外婆家屋后有一畦葱,种在不起眼的角落里，它们长得精神，齐刷刷地站着，像一支支绿色的笔，笔尖朝天，仿佛要在天空上写什么诗，外婆做饭时，便吩咐我去拔几根，我极不情愿地蹲在葱畦边，伸手抓住一把青翠，用力往上一提——那葱便带着泥土的芬芳，被我连根拔起，在空中划出一道弧线。
我洗净了葱,递到外婆手中，外婆接过去，在砧板上“笃笃笃”地切起来，那声音清脆而有节奏，像是夏天的雨点敲在瓦片上，葱粒在她手指间跳跃，细碎而均匀，外婆说：“葱是百搭的，不管做什么菜，放一点总是好的，你看它白的地方干净，绿的地方鲜亮，切碎了放在菜里，又好看又提味。”
我那时不以为然,只觉得葱的气味有些冲鼻，甚至有些讨厌它那无处不在的存在感，我想象中的菜肴，应该是纯粹的、不被打扰的，那些翠绿的小点，像是无意间闯入的客人，破坏了原本和谐的画面。
直到我离开家,去往另一个城市。
宿舍楼下的食堂里,菜总是油腻而寡淡，我端着餐盘，在那些大同小异的菜式中寻找熟悉的味道，有一次，食堂师傅炒了一盘青椒肉丝，我夹起一筷子送入口中，忽然愣住了——那菜里不知何时多了一抹绿，是葱，它们沉默地躺在肉丝之间，无声地诉说着什么，我突然想起外婆家的厨房，想起那些细碎的葱粒，在热油中激发出的一种温暖气息，丝丝缕缕，像母亲的叮咛，绵长而真切。
从那以后,我开始注意起葱来，它的生命是短暂的，从土地里拔出来，切碎了，爆炒了，便失去了原本的样子，它的一生，就是不断被分割、被烹饪、被吃掉的过程，它似乎注定了是无法成为主角的——从来不会有哪一道菜叫“清炒大葱”或“葱拌葱”，它总是配角，是点缀，是那些有名有姓的菜肴背后的无名英雄，就像那些沉默的爱，在喧嚣中不言不语，却无处不在。
这些年,我走过很多地方，在北方的面馆里，我看见葱花飘在滚烫的羊汤上，随着热气旋转、沉浮，像是一个个微型的漩涡；在南方的小摊上，我闻见葱油饼的香味，那种混合了面香和葱香的温暖，能让人忘记整天的疲惫；在异国的中餐馆里，我又见到那些青白相间的小点，它们安静地浮在汤面上，像是一叶叶迷你的舟，载着游子的乡愁从一片海洋飘向另一片海洋。
我渐渐明白外婆那句话了,葱是百搭的，它不抢戏，却能让每一道菜都活起来，它安于自己的平凡，却成就了别人的丰盛，它把自己的气味和颜色融进食物里，从不奢求被记住，就像那些为我们默默付出的人——父母、师长、朋友，他们把自己的时光和精力，悄悄撒在我们的生命里，慢慢地，就变成了我们的一部分，而我们，常常要到很久以后才发现，自己身上已经有了他们的味道。
我依然会小心地把碗里的葱吃掉,它们嚼在嘴里，微辣、清香、回甘，像极了那些被忽略的日常——平淡，细碎，却不可或缺，我学会珍惜了，珍惜这葱一样的平凡，珍惜这葱一样随处可见的爱。
一个北风呼啸的冬夜,我给母亲打电话，说起偶尔做菜，也会往锅里撒一把葱，母亲在电话那头笑了，说：“你现在总算懂了。”我听见她切菜的声音，砧板上“笃笃笃”的，像是一首古老的歌谣。
我低头看了看桌上那碗汤,汤面上浮着细碎的葱花，它们静静地漂浮，像是无声的守候，我端起碗，喝了一口，那味道清香而温暖，从舌尖一直滚落到心底。
原来,葱一直都在那里，在每个角落，在每个日常里，在每个爱与被爱的瞬间里，它不需要被记住，却永远不会被遗忘。
