张伟把手机夹在电动车把手上，屏幕背光刺破凌晨四点的雾，他熟练地点开那个图标——一只抽象的鹰，翅膀劈开风——系统提示：“欢迎回来，公路骑手。”
这不是什么游戏。
这是他的第二个生命。
第一次下载，是在去年冬天。
那天夜里，他送了十七单外卖，赚了一百二十三块钱，最后一单的小区没有电梯，他扛着两箱矿泉水爬了六楼，门打开的一瞬间，一个穿着睡衣的男孩忽然喊：“妈妈，是外卖员！”那语气里的兴奋,像看见了什么了不起的人物。
张伟愣了一下。
他想起自己五岁的女儿，上个月视频，女儿说：“爸爸，你开的是什么车呀？”他说电动车，女儿问：“是像赛车手那样吗？”
他喉咙里涌上一股酸涩。
后来在骑手群里，有人甩过来一个链接：“公路骑手”APP——一个模拟驾驶赛车的游戏，群里的人说，你可以在里面跑遍全球，从阿尔卑斯山发卡弯到东京涩谷大直道,引擎声浪吹得你耳膜发麻。
下载只需要23秒。
但他的人生，已经下载了三十七年。
起初，张伟觉得这东西很傻，一个外卖骑手，白天在真实马路上被汽车别、被保安赶、被导航坑，晚上还要在虚拟世界里继续“骑”？这不是找虐吗？
但他还是点开了。
因为第一关的起点，是一条笔直的乡村公路，两旁是无尽的麦田,天空清澈得像他小时候家门口的河。
他太想回去了。
三十七年前，张伟出生在河南的一个村庄，那时候路是土路，但骑上去不颠簸，因为心是平的，他记得自己第一次学会骑二八大杠，摔进路边的水沟里，爬起来第一件事不是看膝盖有没有破，而是看车轱辘还转不转。
后来呢？
后来路变成柏油的，变成水泥的，变成高架的，他骑着车从村里到镇上，从镇上到县城，从县城到省城，最后到了这个叫上海的地方，路越来越宽,他自己却越走越窄。
那条“公路骑手”的赛道,他通关了八十七次。
每一次，虚拟的他都朝着一个叫“家”的方向飞驰，配速表上跳动的数字，真实世界里是催促他“快一点”的倒计时；但在游戏里，那个数字只叫“自由”。
他开始在深夜接单的时候，偷偷想象——如果此时此刻，他不是往小区东门送一份麻辣烫，而是真的在通往自由的路上下载一次重启的机会呢？
第三个月的某个深夜，他接了一个跑腿单，送一把钥匙，收货人说她家在浦东一个高档小区，她把备用钥匙弄丢了，老公孩子在屋里睡觉,她进不去。
张伟到的时候，一个女人穿着睡衣蹲在单元门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，她把钥匙攥在手里，忽然说：“师傅你等一下。”
她跑上楼，又跑下来,手里多了一瓶矿泉水。
“谢谢你，我实在不知道找谁了。”
张伟接过水,发现瓶身是温的。
那一瞬间，他想：如果这瓶水的温度也算一种“下载”,那他希望自己的人生可以一直被这样的数据填满。
下载的意义到底是什么？
后来，张伟在那款“公路骑手”的APP公告里，看到这样一个说法——
“每一个在路上的人，都在下载一座看不见的城市，它不在前方，不在身后，只存在于你转动油门的那一瞬。”
他忽然明白了。
对于他这样的人来说，下载从来不是终点，下载是开始，是决定今晚再多跑两小时，是决定下个月给女儿买那条她看了三遍的裙子，是决定哪怕生活给他一张永远跑不完的地图,他也要做那个永远不下线的骑手。
那款叫“公路骑手”的APP,张伟还在用。
他从来没有把它当成游戏。
那是一个被他下载进身体里的，另一个可能的自己。
也许有一天，他会真的骑上一条看不见尽头的路，风穿过他，天空掉下来，而他终于可以不用再等导航说：您已到达目的地。
因为这一次,目的地由他自己下载。
