我哥常说他这辈子最后悔的事,是十六岁那年锯断了家里那根顶梁柱。
二十年前,我爸在村后山捡回一棵歪脖子松树，那树长得奇怪——主干笔直往上蹿，却在半腰分出一根粗壮的侧枝，斜斜地指向东南方，村里木匠说这是天然的“顶梁柱”料子，正好能当堂屋的主梁，我爸乐得合不拢嘴，当晚喝了半斤地瓜烧。
树在院子里晾了半年,脱了水分，显出黄褐色的纹路，我哥那时正迷木匠活儿，天天拿刨子刮树皮，有天趁我爸去镇上赶集，我哥扛起那棵树就往屋里走，他要自己立顶梁柱。
十六岁的少年哪懂得房子的结构？他死活没想到，这根带着分叉的木头根本塞不进堂屋的门，我哥急了，抄起锯子，呲啦呲啦把那根侧枝锯断了。
我爸回来时,木头已经立起来了，笔直的主干顶着大梁，刨得光溜溜的，要说也成，毕竟主干还在，可我爸看着地上那截断枝，愣了半天没说话。
后来我才知道,那根侧枝不是多余的部分，木匠说过，“这树天生就是顶梁的命”，侧枝斜着伸向东南，正是对着村口的方向，我爸说，那叫“一柱擎天，兄弟同心”。
我哥锯掉的不是一根木头,是“弟弟”。
我们那儿有个老说法：家里的顶梁柱要带“兄弟”，一根主干撑门面，一根侧枝帮衬着，就像家里的男人，主外的和帮衬的缺一不可，主干是大哥，侧枝便是弟弟，没了弟弟的顶梁柱，叫“独苗梁”，撑得起房子，撑不起家运。
我爸是个沉默的庄稼人,他没打我哥，只是把那截断枝拾起来，靠在院墙根儿，从此再没提过顶梁柱的事。
可我哥心里那根刺扎了一辈子,他初中没读完就出去打工，说要多挣点钱，给家里再立一根“带兄弟”的梁，他在工地搬砖、在矿上挖煤、在码头扛包，什么苦活累活都干，每年回来，他都带些钱给我爸，说：“爹，攒够了咱换梁。”
我爸每次都摆摆手：“梁好好的，换啥换。”
前年我爸病重,临终前把我哥叫到床前，他从枕头底下摸出一个小木匣，里面装的正是二十年前那截断枝，木头已经发黑，可断口的锯痕还清晰可见。
“儿啊，”我爸声音哑得像砂纸磨过，“爹不是怪你，这根‘弟弟’爹给你留着，是要告诉你——你不是独苗，你有亲弟弟，你弟就是你的侧枝，爹走了，你们兄弟要互相帮衬着。”
我哥跪在床前,把脸埋在那截木头上，哭得像个孩子。
那截断枝被我哥供在堂屋正中的香案上,每年清明，他都要拿湿布擦一遍，再把断口对齐，看看能不能接上，我知道接不上了，木头都朽了，但我也知道，有些东西锯断了，反而更分明。
就像那根断了的“顶梁柱”，主干是我，侧枝是我哥，我们兄弟俩，就是彼此的“弟弟”。
