昨夜又梦见她了。
醒来时枕边微凉,窗外有风穿过老槐树的叶子，沙沙的，像是她在耳边说过的许多话，又回到了这个安静的房间。
梦里她仍穿着那件水蓝色的连衣裙,那是她最喜欢的一件衣服，领口绣着小小的雏菊，是她自己一针一线绣上去的，梦里的她坐在老家的院子里的藤椅上，手里捧着一本泛黄的、似乎永远也读不完的书，阳光从槐叶间漏下来，在她的裙摆上跳跃，像碎金子一样。
“你来了？”她抬起头看我，笑容依旧那样温和，梦里我忘了一切，只记得她也在这里，于是心里涌起一阵巨大的、说不清是欢喜还是酸楚的浪潮，我走过去，在她身边的另一把藤椅上坐下，风把她的头发吹乱了，她抬手理了理，动作还是那样轻，那样慢。
“你最近睡得好吗？”她问我。
我点点头,又摇摇头，梦里我好像能开口说话了，便问她：“你呢？那里好不好？”
她没有直接回答,只是笑了笑，看向远处，院墙外是一片田野，稻田正绿着，蜻蜓停在草尖上，过了好一会儿，她才轻声说：“你别总念着我，要好好吃饭，好好睡觉。”
梦里的时光总是模糊的,仿佛只有一瞬，又仿佛过了很久，我记不清我们还说了些什么，只记得她后来站起身来，走到院子的一角，那里有一棵她亲手种下的桂花树，她伸手摸了摸树干，回头看了我一眼，那个眼神很轻，像是怕惊扰了什么似的。
然后便醒了。
窗帘微微透进来一些天光,天快亮了，梦的细节一点点变得遥远，变得抓不住，像水里的倒影，一碰就散了，只有那个眼神还在，温温的，软软的，像她还在身边似的。
她走后的头几年,梦总是甜的，在梦里，我们样样事情都和从前一样，一起吃饭，一起散步，偶尔拌两句嘴，又很快和好，我贪恋那些梦，夜里总盼着入睡，有时候醒来了，还要硬闭上眼睛，想再回去。
可是后来,梦渐渐少了。
也许是她在那边终于安顿好了,也许是她真的不想我再这样记挂，老人们说，走了的人，如果总是出现在活人的梦里，是因为心里还有放不下的事，等到她不再来了，那就是放下了，可我不怕她放不下，我只怕再也梦不到她。
算起来,她走已经三年了。
三年,窗外的老槐树又高了一截，院子里的桂花树也开过两回花了，每年秋天桂花开了的时候，我总要在树下坐很久，那香味和她身上的味道有点像，淡淡的，却绵长，像她这个人。
从前她总说我粗心,不会照顾自己，如今我慢慢学会了做饭，知道了盐要放多少，火候要怎样掌握，她要是看见了，大概会笑我笨手笨脚的样子吧，她爱吃的糖醋排骨，我现在做得很好了，比她在的时候还要好一些，只是我始终没有再做过那道菜，总觉得第一口该让她尝尝的。
这三年里,我把她留下的东西都整理了一遍，她的衣服叠得整整齐齐，放在柜子里，她的梳子还搁在梳妆台上，上面积了些灰，我也舍不得擦，她用过的那支钢笔没有墨水了，我把它洗干净了，放在她写了一半的日记旁边，日记的最后一行只写了几个字：“今天天气很好，他去买菜了……”
再没有下文了。
有时候我会想,我们在一起大半辈子，说过的那些话，走过的那些路，会不会在某一个瞬间，以某种我还不知道的方式，再次重逢，就像那些梦，虽然醒来就散了，可在梦里的时候，她是真的，我也是真的。
昨晚梦里,她还轻轻拉了我的手，梦里的触感那样真切，我能感觉到她指节处的薄茧——是长年握笔的人才会有的，她的手比我的凉一些，像秋天的水，我握住她的手，想说很多很多话，却一句也说不出来。
“我走了。”她说。
我张了张嘴,想挽留，但终于只是点了点头。
看着她转身,水蓝色的裙角消失在院子门口，阳光还是那样好，槐叶还在响，蜻蜓还在飞。
梦就醒了。
醒了也好,她在那边一定过得很好，所以才偶尔回来看看我，像出门远行的家人，惦记着家里的那个人。
我也该好好吃饭,好好睡觉，好好过剩下的日子，只是夜里偶尔还是会想，如果再梦见她，一定要告诉她那棵桂花树今年开得很好，满院子都是香。
她一定会很高兴的。
