秋深了，乡下老屋后的那片坡地上,瓜蒌该熟了吧。
说起瓜蒌，城里人或许陌生，但在我们乡下，它是再寻常不过的物事，春来的时候，牵牵绊绊的藤蔓爬满了篱笆、矮墙，甚至攀上晒场的草垛，叶子是掌状的，五裂，浓绿浓绿的，密密匝匝铺展开来，像一堵厚实的绿墙，到了夏天，开白色的花，花有五瓣，边缘是流苏似的细裂，蕊是淡黄色的，在月光下朦胧地开着，有淡淡的香，不是那种甜腻的香，是清冽的,像薄荷似的。
人们要的,是它的果实。
霜降一过，瓜蒌便熟了，那果子挂在藤上，拳头大小，圆滚滚的，初时青绿，渐渐地转黄，最后变成赭红色，沉甸甸地垂着，像是挂了一串串小灯笼，这时候，父亲便会搬了梯子，拿竹篮，一个一个地摘下来，母亲坐在院子里，拿小刀剖开瓜蒌，挖出里面的籽，摊在竹匾里晒，瓜蒌籽是极好的零食，炒熟了，嗑着，有淡淡的甜味，不像瓜子那样焦香,但有一种清润的滋味。
而皮,却是入药的。
记得小时候，每年秋冬，母亲总会咳嗽，那咳嗽是干咳，喉咙里觉得痒，像是有什么东西粘着，咳不出，咽不下，村里的老中医开了方子，里面总少不了一味“瓜蒌皮”，母亲便将秋天晒干的瓜蒌皮取出来，切成细丝，配上桔梗、杏仁、甘草，一起煎了喝，药汤是深黄色的，苦，但苦过后，喉间会泛起一丝甘甜,像是嚼过了橄榄。
后来读了书，才知道瓜蒌皮入肺经、胃经，能清热化痰、宽胸散结，许是因为它长在田野里，汲了露水，见了霜雪,才有了这般清润的性子罢。
那年我去江南采风，在苏州的忠王府里，看到一幅《瓜蒌图》，画的是瓜蒌从枝叶到果实的全貌，设色清雅，笔法细腻，题跋上说，瓜蒌“性凉而能润，故于燥热之证，尤为相宜”，画这幅画的人，想必也是个懂医理的，不知为何，看着那画,竟想起了母亲咳嗽时皱眉的样子。
如今母亲老了，咳嗽的毛病倒好了，反倒是父亲，去年冬天咳了好些时日，吃了西药也不见好，我回乡下时，给他带了同仁堂的“川贝枇杷露”，他喝了，却皱着眉头说：“哪有你娘熬的瓜蒌皮好喝。”我知道，他不是怀念瓜蒌皮的味道,而是怀念从前母亲亲手熬药的日子。
瓜蒌这名字，念起来就有几分清雅，朱红色的果，青色的藤，配上白墙黛瓦，便是一幅极好的小景，清人有句诗：“瓜蒌花下晒渔蓑”,说的便是这般闲适的田园景致罢。
恍惚间,又想起那个午后。
回家的时候，母亲正在院子里晒瓜蒌皮，午后的阳光暖融融的，照在竹匾上，那些褐红色的皮卷着边，像是落叶的形状，母亲坐在小板凳上，慢慢地翻着，防止晒得不匀，她的手上刻着深深浅浅的纹路，那是操劳了大半辈子的印记，忽然，她停下来，拈起一片瓜蒌皮，对着阳光看了看，自言自语道：“今年的皮好，薄，筋少。”
我忽然明白，每一种草药都有自己的故事，而每一个故事里，都住着一些人，和一些再也回不去的时光，那些晒在竹匾里的瓜蒌皮，晾在屋檐下的桔梗，挂在墙上的艾草，早就不只是药了，它们是院子里吹过的风，是灶台上升起的炊烟,是母亲轻轻的咳嗽声。
正如古人说的：“药能治人，不能治心。”这些瓜蒌皮所承载的，恐怕不只是药效，更是我们每个人心中,那些无法言说的牵挂与眷恋。
前几天，朋友说要戒烟，问我有什么好法子，我想了想，告诉他可以试试含一片瓜蒌皮，他半信半疑地试了，第二天便来电话说：“奇怪，真的没那么想抽烟了。”
我笑笑，没有告诉他，这片瓜蒌皮里，藏着一个秋天，一片乡愁，和一位母亲对家人最深沉的守护，这些,怕是任何药典上都不会记载的。
