时间,你长什么样？
爷爷走的那天,我正在院子里数蚂蚁，阳光暖洋洋的，蚂蚁排着队，从我脚边爬过，爷爷坐在藤椅上，闭着眼睛，阳光在他花白的头发上跳跃，他忽然说：“小子，过来。”我跑过去，他摸摸我的头：“时间啊，就像这蚂蚁，看着慢，其实快得很。”
我不懂,蚂蚁明明爬得很慢。
我懂了,老屋的墙上还留着我的身高线，一道一道，从低到高，我的手指抚过那些刻痕，仿佛还能触摸到那些年夏天的温度，爷爷每天都会让我靠在墙上，用小刀轻轻刻下一道线。“又长高了。”他总是笑着说，那些刻痕还在，爷爷却不见了。
老屋的每一寸都刻着时间的痕迹,灶台上的油渍是母亲做饭时留下的，门框上的凹痕是父亲挑担子时蹭掉的漆，墙角的蛛网是时间织就的轻纱，我闭上眼，能听见时间走过的声音——是爷爷的咳嗽声，是母亲切菜的咚咚声，是父亲踩在木楼梯上的吱呀声。
忽然,我看见了时间的长相。
它像那条永远流不完的河,从前的从前，一直流到以后的以后，爷爷在河边洗脚，母亲在河边洗衣，我在河边捉鱼，河水清澈见底，能看见圆润的鹅卵石，能看见水草在水底招摇，后来，河水浑浊了，爷爷老了，母亲病了，我长大了。
再后来,我离开了家乡，走的那天，母亲站在村口的老槐树下，风吹起她的白发，像秋天的芦花，她没说一句话，只是看着我，我回头看见时间的长相——是母亲眼角的皱纹，是父亲佝偻的背影，是老屋斑驳的墙皮。
在城里,我住进了高楼大厦，窗外是车水马龙，霓虹闪烁，时间在这里变得急躁，它不再像老屋里的阳光那么缓慢，它像地铁一样轰鸣而过，像电梯一样上上下下，像手机屏幕一样闪烁不停，我试图抓住它，却发现自己抓不住它的任何形状。
直到那天,我收到家里的信，母亲说，老屋要拆了。
我连夜赶回,老屋还在，只是更加破败，院子里的石榴树还在，但不再结果；井还在，但已经干涸；爷爷的藤椅还在，但已经满是灰尘，我坐在门槛上，像很多年前一样，看着夕阳一点一点落下去。
我终于看清了时间的长相。
它不是具体的形状,而是看不见摸不着却无处不在的力量，它让石头变软，让钢铁生锈，让大海变成桑田，它能让一个孩子长大，也能让一个老人变老，它能让爱情变得深沉，也能让记忆变得模糊，它既温柔又残酷，既公平又不公。
老屋最终还是拆了,我站在废墟前，看着推土机将那些记忆碾成碎片，尘土飞扬中，我仿佛看见了时间的长相——它像这些扬起的尘土，混着砖瓦的碎片，混着木屑，混着爷爷的烟斗，混着母亲的梳子，混着我的童年。
我常常想起老屋,想起那些刻在墙上的身高线，我想，这就是时间的长相吧——不是我们以为的摸不着、看不见，而是实实在在留在我们身上的痕迹，它写在我们脸上，刻在我们心里，藏在我们的记忆深处。
只要我们还在,时间就永远有模样。
