在遗忘之地的尽头,有一座被诅咒的村庄，名叫“沉棺”，村中世代流传着一个传说：若有人在满月之夜对着枯井念出三遍“厄运召唤者”，那么你想要的灾祸便会如期而至。
阿九是村里最后一个记得这句咒语的人,不是因为她想记住，而是因为厄运从未放过她。
七岁那年,她无意间学会了这句话，村里的大人们总用它来吓唬不听话的孩子，说那是“召祸的钥匙”，说谁念了谁就会把全村的霉运引来，可七岁的阿九不懂这些，她只是喜欢看母鸡下蛋，听公鸡打鸣，在田埂上追着蜻蜓跑，直到那个黄昏，她为了追一只蓝翅膀的蝴蝶，跑到了村后的枯井边，蝴蝶落在一片青苔上，她踮起脚去够，嘴里跟着远处收割的汉子哼着调子，不知不觉就念出了那三个短句——就像小孩子学舌一样，毫无恶意，却精准无比。
当天夜里,村里最好的水井突然干涸，第二天，村长家的牛生了一头畸形的死胎，第三天，村口的老槐树无风自断，砸塌了阿九家的屋檐，所有人都说，是阿九召唤了厄运。
从此,她成了全村人的眼中钉。
没有人愿意靠近她,怕沾染上她身上的“霉气”，大人们见到她就低头绕路，孩子们朝她扔石子、吐口水，她的父母被村里人逼得走投无路，最终在一个雨夜悄悄离开了沉棺，把阿九留给了年迈的奶奶，奶奶什么也没说，只是把她搂在怀里，一遍遍抚摸她的头发。
“奶奶，我真的会召唤厄运吗？”阿九问。
奶奶沉默了很久,说：“孩子，你记住，厄运从不听人的召唤，它只认得怕它的人。”
阿九不太明白这句话的意思,但她记住了，她开始小心翼翼地生活，尽量不碰任何东西，尽量不出门，尽量不与人交谈，她以为只要自己足够安静，厄运就会忘记她，可事实恰恰相反——她越是害怕，厄运越是如影随形，她走过的地方，蚂蚁会成片死去；她触碰过的碗，第二天必定开裂；她看过的天空，转眼就会落下冰雹，村里人惊恐地发现，阿九本人，就是厄运本身。
十二岁那年,奶奶也去世了，阿九成了孤儿，村里人不再容忍她，联合起来把她赶出了沉棺村，她背着一个破布包袱，赤着脚走在荒凉的土路上，身后是全村人仇恨的目光，她没哭，也没回头，她已经习惯了——被人抛弃，本来就是厄运的一部分。
离开沉棺后的第七天,阿九在了一座废弃的土地庙里过夜，庙里供着不知名的神像，蛛网密布，香炉积满灰尘，她坐在神像脚下，饿得头晕眼花，就在她快要昏过去的时候，门外走进来一个人——一个穿着破旧黑斗篷的老人，满脸皱纹，眼神却异常明亮。
“你就是那个厄运召唤者？”老人问。
阿九警觉地缩了缩身子,没有回答。
老人笑了,说：“别怕，我找的就是你，我年轻时，也是一个厄运召唤者。”
阿九愣住了,她从未想过这世上还有另一个人和自己一样，老人坐在她对面，点起一堆篝火，慢慢讲起了自己的故事，原来，厄运召唤者不是天生带来的诅咒，而是一种极为罕见的天赋，世间万物皆有气运，有人天生聚福，有人天生引祸，引祸之人，就像磁石吸引铁屑一样，会不由自主地将周围环境中隐藏的厄运聚集到自己身上，再通过一次次的“意外”释放出去，换句话说，阿九并不是“带来”厄运的人，而是“收集”厄运的人，她像一座移动的垃圾桶，把别人看不见的、潜伏在天地间的倒霉事全都吸了过来，然后由她受着。
“可为什么我走到哪里，哪里就出事？”阿九问。
“因为你只吸不放。”老人说，“你心里的恐惧把那扇门堵死了，厄运涌进来，却出不去，所以只能在你身边爆炸。”
老人教她一个方法,叫做“渡厄术”，说简单也简单，就是当你感知到厄运来临的时候，不要躲，也不要怕，而是主动引导它从自己身上流过，然后以慈悲的心将它送走，送给那些真正需要的人——比如病入膏肓者，比如穷途末路者，比如已经走到绝境、再多一重灾祸也无所谓的人，厄运对他们而言，反而是解脱。
“这不就是害人吗？”阿九震惊。
“不，是成全。”老人平静地说，“你以为厄运是坏的？错，厄运和好运一样，都是世间流转的能量，有人该走了，却放不下执念，这时候一点点厄运反而能帮他斩断最后一根绳索，你见过将死之人因为一场火灾而突然清醒过来吗？你见过绝望的自杀者因为一次意外失足而幡然醒悟吗？厄运，不过是老天的一个工具，而你，是工具的主人。”
阿九沉默了很长时间,她想到了自己被赶出沉棺村时那些仇恨的目光，想到了奶奶临终前紧握她的手说的那句话：“厄运从不听人的召唤，它只认得怕它的人。”她忽然明白了——奶奶没有说完的下半句是：“如果你不怕它，它就会听你的。”
从那天起,阿九开始跟着老人学习渡厄术，她不再躲避，不再恐惧，每当她感觉到空气中那股冰冷刺骨的“霉气”向自己涌来时，她就停下脚步，闭上眼睛，让那股力量穿过自己的身体，她像一个管道，让厄运流过，再温柔地把它导向该去的地方，有时候是荒坟里的一具无人认领的尸骨，有时候是河边一棵快要枯死的老树，有时候是深夜雪地里一只奄奄一息的野狼，厄运到了它们身上，有的化作了安详的死亡，有的化作了重生的种子，有的只是让它们少受一夜的苦。
十年后,阿九已经成为一个真正的厄运召唤者，她不再需要躲在土地庙里，不再需要害怕别人的眼光，她游走在各座村庄之间，像一阵看不见的风，她不再主动召唤厄运，但厄运却主动找上她——因为只有经过她，厄运才能被妥善安置，她成了这个世界上最孤独也最不可或缺的人。
有人开始叫她“灾星”，但也有人开始感激她，那些在绝境中忽然得到解脱的病人，那些在战乱中莫名其妙躲过一劫的难民，那些在饥荒年里奇迹般活下来的孤儿——没有人知道，这一切背后都有一个沉默的女孩，替他们承受了本该属于他们的厄运，又替他们转运给了更需要的存在。
一个冬天的傍晚,阿九路过一座陌生的小山村，村口围着一群人，中间躺着一个奄奄一息的老妇人，医生说没救了，家里人在哭，阿九站在人群外围，感觉到一股沉重的厄运正从老妇人身上向外扩散——那是死气，浓得像墨，她知道，老妇人的时辰到了，可她的儿女们舍不得，抓着她的手不放，让她的魂魄无法安心离去。
阿九叹了口气,走上前去，她轻轻拨开人群，蹲在老妇人身边，把一只温热的手放在老妇人冰凉的额头上，周围的人想阻拦，却被阿九的眼神镇住了——那是一种经历过无数次生死、见过无数次厄运流转之后才有的宁静。
“老人家，该走了。”阿九轻声说，“你儿女都长大了，别再硬撑了，你多留一天，他们多痛苦一天。”
老妇人浑浊的眼里闪过一丝清明,嘴唇动了动，似乎是想说谢谢，阿九把那股涌向自己的厄运稍稍调整了一下方向，让它轻轻穿过老妇人的心脉，老人最后呼出一口气，脸上带着微笑，闭上了眼睛，儿女们痛哭之后，却莫名感到一种释然——他们知道，母亲走得不苦。
阿九站起身,退出了人群，没有人知道她是谁，也没有人问她的名字，她转身走向村外的山路，背后有人议论：“刚才那个女人，我好像闻到一股怪味，像烧焦的草木，又像冬天的霜。”
“别乱说，我看她就是路过的好心人。”
阿九没有回头,她知道，那股味道，是厄运来过又离去的痕迹。
月亮升起来了,满月的清辉洒在山路上，阿九抬头看了一眼，嘴角浮起一丝笑意，她现在终于可以确认：她不是厄运的奴隶，而是厄运的主人，厄运确实听她的召唤，但只在她心怀慈悲的时候。
而这份慈悲,才是她真正的名字。
