这个id安静地挂在好友列表最底下，常年灰色，偶尔亮起，也只是打几把匹配就下线，从不多说一句话，没人知道他的来历，也没人在意，毕竟在召唤师峡谷里，每天都有无数个id亮起又熄灭,像夜空中一闪而过的流星。
我第一次注意到他,是在一个雨夜。
那天我的心情和天气一样糟糕，连跪之后，我赌气开了最后一局，进入加载界面时，我习惯性地扫了一眼双方的段位和胜率，对面的中单是个铂金，而我们的中单——叶，他的段位显示是青铜,胜率却高得离谱。
“又来一个炸鱼的。”我心想,这种小号在低分段并不少见。
游戏开始后，叶选的阿卡丽像一片真正的叶子，轻盈、飘忽、难以捕捉，一级对线，他就压着对面打，补刀滴水不漏，走位鬼魅般流畅，三级的时候，对面打野来抓，他像是背后长了眼睛，一个霞阵躲过了关键控制,反手双杀。
我忍不住打字：“兄弟猛啊。”
他没有回复。
游戏结束时，他的战绩是12-1-7，MVP结算画面里，他的id静静地挂在最上方，一如既往的沉默，我点开他的资料，想加个好友，却发现他的战绩全部隐藏，头像框是最原始的那一款，英雄只有三个：阿卡丽、劫、妖姬。
清一色的刺客,清一色的银发。
不知为何，我突然想起了S3那年，有个选手的阿卡丽也曾让世界震惊，那时候的赛场，还是刺客的天下，那个id叫做“幻叶”的中单,曾经是无数人的信仰。
但那都是很久很久以前的事了。
后来我开始留意这个id，我发现叶的上线时间毫无规律，有时是凌晨三点，有时是下午两点，有时连续几天不见踪影，但每一次他上线，都会打三到五局游戏，用的永远是那三个英雄，阿卡丽、劫、妖姬，反反复复,从不腻烦。
我曾在一局游戏中和他排到对面，那局我选的是卡牌大师，想靠大招支援边路，他的劫把我压得死死的，六级之前我只补到了12个兵，六级一到，他越塔单杀了我，然后站在我的尸体上,原地回城。
我忍不住问他：“你认识幻叶吗？”
对话框里出现了“正在输入”的提示，然后又消失了，直到游戏结束,他都没有回复。
从那以后，我开始更仔细地观察他，我发现在那些极少数他失误被杀掉的时刻，他会站着不动几秒钟，像是想起了什么往事,然后才重新回到线上。
我甚至开始怀疑，他是不是某个退役选手的小号，毕竟在LPL的历史上，有过太多天才中单的身影，他们曾惊艳了一代人的青春,然后悄无声息地消失在人海里。
没有人知道他们去了哪里，过得好不好,还打不打游戏。
又过了一个月,叶的id彻底变成了灰色。
最初几天我还没在意，以为他像往常一样去忙自己的事了，一个星期，两个星期，一个月过去了，他的id再也没有亮起来过，我翻看他的个人资料,发现最后一次游戏记录是那个雨夜之后的第三天。
那天他打了两局，一胜一负，输的那局，他的阿卡丽被对面疯狂针对，战绩是艰难的3-6-4，这在他是极为罕见的，在我的印象中,他从来不会让别人抓得这么惨。
我点开那局的回放，想看看究竟发生了什么，画面里，他的阿卡丽一如既往地操作流畅，却少了几分往日的锋芒，最后一波团战，他强行冲进人群切对面adc，虽然成功击杀,自己也被控住秒掉。
队友在聊天栏里骂他：“送？”
他没有回复。
游戏结束，退出,再也没有上线。
我不知道他是谁，来自哪里，为何而来，又为何离去，在这个每天上演无数代练、演员、弃坑的峡谷里，他不过是又一个消失的id，但我总觉得，他和那些为了金钱、胜负、名气而来的人都不一样。
他像是秋天里的一片叶子，在某个风起的日子飘落，又在另一个风起的日子离去，没人知道它来自哪棵树，将要去往何方，只知道在它飘过的地方，曾有一瞬间的惊艳，让仰望天空的人,忘记了时间的流逝。
后来我存下了他最后一局的录像，偶尔翻出来看看，画面里那个银发的阿卡丽，在夕阳余晖般的峡谷中跳跃，像一片被风吹起的叶子，无声地舞蹈,又无声地落下。
那个id灰了,就像从未亮起过一样。
只是我偶尔还会想起，在很多个孤寂的深夜，有人曾用一次五次精妙的操作,给过路人一个沉默的背影。
他的梦想,或许就藏在这些无言的瞬间里吧。
