周凌云住在这条巷子的最深处,巷子窄得只容得下一人走过，两旁的墙上爬满了青苔和牵牛花，早晨的阳光斜斜地射进来，把那些湿漉漉的苔藓照得绿莹莹的，像谁不小心打翻了一盒翠色的颜料。
他的床临着西窗,窗外的风景很窄，窄得只容得下一角天空和几片瓦，但周凌云偏说，这窗子妙极了，春日的午后，常有燕子掠过，在窗框里留下一道黑色的闪电；夏天的黄昏，夕阳把对面山墙的影子拉得很长，慢慢地爬过他的书桌；秋天的夜晚，月光清冽，照在那些瓦片上，像铺了一层薄薄的霜。
周凌云的书桌上很乱,堆满了线装书和各式各样的草稿纸，墨水瓶是青瓷的，笔筒里插着几支毛笔，有的笔头已经秃了，桌角放着一方端砚，砚台里墨汁干了，结成了一层薄薄的墨皮，他写文章的时候，总是先用笔尖轻轻蘸墨，然后在砚台边缘刮去多余的墨汁，再在纸上游走，那份专注，像极了一个母亲为孩子梳理头发。
巷子外面的人都知道,周凌云是个爱书如命的人，每逢周末的旧书市场，总能看见他的身影，他穿着褪色的布衫，在书摊前流连，翻书的时候，手总是颤巍巍的，像怕惊醒了书页里的灵魂，他买书很挑剔，但遇到喜欢的好书，却又大方得很，有一次，他看中了一本《宋词选》，书商要价三十元，他二话不说就付了钱，回去的路上，他一直抱着书，像抱着一件稀世珍宝。
周凌云不赶时髦,现在的年轻人都在刷手机、看短视频，他依然守着那些泛黄的书页，他的世界，就是这一方小小的书房，这些书都是他最好的朋友，春日的午后，他会泡一壶茶，坐在窗前静静地读；夏天的夜晚，他会点一盏煤油灯，在灯下写文章；秋天的黄昏，他会对着窗外的梧桐叶发呆，一坐就是一个下午；冬天的雪天，他会生一盆炭火，在火炉边翻那些旧信札。
让周凌云讲讲他的往事,他推了推老花镜，慢悠悠地说：“其实没什么好讲的，一个人，一辈子，就这么过来了。”后来才知道，周凌云年轻时在省城念过大学，写得一手好文章，毕业那年，很多同学都留在了省城，只有他，背着几箱子书，回到了小县城。
问他为什么回来,他笑了笑，说：“这里有我的根。”他的根，也许是那幢长满青苔的老屋，也许是巷口那棵歪脖子槐树，也许是那些琐琐碎碎的乡情。
周凌云的生活很规律,早上去菜市场买菜，顺便在街角的老茶馆里坐一坐，听大家聊聊最近的新闻和趣事；下午写文章，有时候写得投入，会一直写到天黑；晚上从不熬夜，十点钟准时熄灯睡觉，有人问他写什么，他总是谦逊地说：“随便写写，不过是些自己的感慨罢了。”
他去过最远的地方,大概是杭州，那是很多年前的事了，他去参加一个散文笔会，杭州的山水很秀气，西湖的波光潋滟，灵隐寺的钟声悠远，同去的文友们都争相拍照留念，只有周凌云，背着手站在湖边的柳树下，眯着眼看远山，朋友催他拍照，他摆摆手说：“记在心里就好。”
周凌云的书桌抽屉里,有一张泛黄的明信片，是当年在杭州买的，明信片的正面是西湖景图，画的是“断桥残雪”，背面只写着一行字：“这里的风景很好，却总还是觉得不如家乡的好。”
这大概就是周凌云,一个守着故土的文人，一个甘于清贫的书生，他不羡慕外面的世界如何繁华热闹，他只要这一方小屋，一窗风景，几本书，就足够了。
西窗的晚霞最是好看,周凌云推了推老花镜，眯着眼看窗外，那橘红色的光芒把他的侧脸镀上了一层柔和的金边，巷子里有孩子的笑声，不远处的厨房里传来锅铲炒菜的声音，犬吠，鸡鸣，妇人唤孩子回家吃饭的呼唤声，远远近近地交织在一起，像一首古老的歌谣。
周凌云的笔在纸上沙沙地响着,他在写一个故事，故事的结尾，那个远去的人终归还是回来了，回到了那个长满青苔的小镇，回到了那个临着西窗的小屋。
窗外,梧桐叶正一片一片地往下落，一个影子被夕照拉得很长，很慢，像一幅永不褪色的画。
