“要。”
挂了电话,眼前浮现的不只是蘑菇，还有那只在院子里踱步的老母鸡，那一刻，我突然特别想吃鸡炖蘑菇——这道在我生命里炖了三十多年的汤。
小时候,鸡炖蘑菇是节日，只有过年过节，或者家里来了重要客人，母亲才会从鸡窝里捉出一只最肥的母鸡，我至今记得母亲杀鸡时的场景：她总是把鸡带到后院，避着我们，等我们再看见那只鸡时，它已经安安静静地躺在案板上了，母亲一边拔毛，一边说：“这只鸡最会下蛋，但今天它得给咱们补补身子。”
榛蘑是秋天采的,父亲会带着我们上山，他说榛蘑最爱长在榛柴棵子底下，蘑菇们像商量好似的，一簇一簇地长，有时一丛就能采半篮子，采回来的蘑菇要先用线串起来，挂在屋檐下晾晒，阳光好的时候，蘑菇串就像一串串棕色的风铃，在风里轻轻摇摆。
炖鸡的时候,母亲会先把鸡块焯水，去掉血沫，然后切姜片，把八角、花椒、干辣椒炒香，鸡块入锅翻炒，等鸡皮微微发黄，再倒入没过鸡肉的开水，这时，泡发好的榛蘑就要登场了——它们争先恐后地拥进锅里，开始一场漫长的使命。
小火慢炖是最考验耐心的,母亲有时候会往灶膛里添一块松木疙瘩，说是松木的火候最均匀，锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，各种香味慢慢融合：鸡肉的醇香、蘑菇的野香、姜蒜的辛香，还有松木燃烧的清香，丝丝缕缕，弥漫整间屋子。
我最爱闻那个味道,像冬天里的一个拥抱。
高中住校后,每月回家一次，母亲总会在我回来的前夜炖上一锅鸡，冬天的夜晚，推开院门，就能闻到那股熟悉的香味，母亲总是说：“快脱了外套，赶紧喝碗汤暖暖身子。”那汤是真的好喝，鸡汤里有蘑菇的鲜，蘑菇里有鸡汤的厚，混在一起，就什么味道都有了。
工作以后,我也试着做过鸡炖蘑菇，超市里买来的鸡很白，干干净净的，肉却像棉花一样没有嚼劲，蘑菇倒是买得到，但总尝不出那种特有的野味，我按照菜谱，加各种佐料，甚至用高压锅压过，做出来的汤味道也算鲜美，但总觉得少了什么。
少了什么呢？我后来才明白，少了那只在院子里踱步的老母鸡，少了秋风里采摘的野榛蘑，少了一位母亲在灶前守着慢炖的耐心。
去年春节回家,我起得早，看见母亲正在厨房里忙碌，灶上的砂锅冒着热气，还是那股熟悉的香味，我说：“我来吧。”母亲说：“你哪里会。”我抢过锅铲，学着她的样子翻炒，她在一旁看着，嘴里念叨着：“火候要再小一点，现在是文火的时候了。”那一刻，我突然觉得回到了从前，只是这次，是我在灶前，而她在旁边看着。
“妈，等我学会了，以后我给您炖。”我说。
她笑了,眼角有细细的皱纹。
母亲带来的蘑菇还在冰箱里,这个周末，我准备回老家，去菜市场挑一只最活蹦乱跳的鸡，我要守在灶前，慢慢地炖，用文火，用耐心，炖出记忆里的那锅汤。
我忽然觉得：鸡炖蘑菇这道菜，每个家庭都有自己的做法，但不管怎么炖，总有一个版本是童年，是母亲，是我们回不去的故乡，也是我们永远留在胃里的根。
那味道,会一直在。
