菜市场角落里,一个老农妇蹲在地上，面前摆着几块老姜，那姜块头不小，表皮皱巴巴的，泛着土黄，几处芽眼已经发绿，像是长了眼睛似的，旁边塑料袋里，还躺着几块新姜，水灵灵的，黄嫩嫩的，格外讨喜。
我蹲下来,挑了一块老姜，问：“这姜多少钱？”
“不要钱，”老农妇摆手，“你拿去吧，反正是去年剩下的，我都准备丢了。”
我执意要给钱,她倒急了：“你这人真是的，又不是什么好东西，家里种的，多得吃不完。”
那块姜,也就巴掌大，干瘪瘪的，拿在手里轻飘飘的，掰开一块，里面的经络密密的，纤维很粗，像是树根，这模样，是怎么也登不得大雅之堂的。
可是,我母亲最会用的，就是这种姜。
小时候,每逢赶集，母亲总会买几块这种老姜回来，说是做菜用，那时我不懂，只觉得新姜好看，嫩姜能直接当咸菜吃，怎么偏买这老姜？“新姜嫩，不经煮，一煮就烂了，”母亲说，“老姜耐煮，越煮越香。”她说这话时，正用刀背拍着姜块，“啪”的一声，姜块裂开了，却不肯碎，经络紧紧相连，像是生了根似的。
后来读书,读到“姜还是老的辣”，才恍然大悟，原来这世间事物，大抵如此，年少时只觉得新鲜才够味，年岁渐长，方知寻常之物里，才藏着最深的味道。
清人袁枚写过《随园食单》，其中提到用姜：“凡物有性，姜性暖，妇人多用之，姜与葱蒜同类，而性质不同。”他说得对，姜确实性暖，尤其老姜，味道辛辣，入菜里去腥，炖汤时提鲜，炖肉时放两片，肉香扑鼻；煮鱼时放几片，鱼汤鲜美，这都是老姜的功劳。
有一年,我生了病，什么都不想吃，母亲急得团团转，后来她会了一碗姜汤，红糖、姜片、几颗红枣，就那么煮了一碗。“趁热喝，发发汗就好了。”她说，那碗姜汤，热辣辣的，从喉咙烧到胃里，喝下去，身上便微微出汗，果真，第二天就好了。
那时候母亲说：“这姜，冬天能驱寒，夏天能解暑，春天防感冒，秋天治咳嗽，一年四季，都离不开它。”后来我知道，李时珍《本草纲目》里就记着：“姜，味辛，性温，主治寒热头痛，温中，治咳逆上气。”看来古人早就知道这道理了。
这些年在外奔波,每到冬天，总会想起母亲的姜汤，于是自己也会煮了，却总觉得少了什么，也许是少了一把童年时的灶火，也许是少了母亲端着碗时的笑容，那笑容，温暖得像姜汤一样。
去年回家,母亲的白发多了许多，脸上的皱纹也深了，她在厨房里忙活，我走进去，看到她正在用刀背拍姜，那手劲不如从前了，拍了几下，姜块才裂开。“你回来了，我给你炖只鸡。”她说。
鸡汤端上来,热气腾腾的，我喝了一口，鸡汤鲜甜，里面隐隐有姜的香味，却尝不出姜的味道来，母亲把姜片都捞了出来，放在碟子里，自己嚼着吃。“这姜好，炖了一下午，虽然味道都进了汤里，但姜本身还能吃。”她说着，把那已经煮得绵软的姜片，一片一片放进嘴里，嚼得有滋有味。
那一刻,我看着母亲，突然觉得，她就像那块老姜，在烟熏火燎的厨房里，把自己所有的味道都给了我，留下的，只是嚼不烂的老根。
我把那块老姜带回家,放在厨房的竹篮里，过了几天，发现它长出了一些小芽，嫩嫩的，绿绿的，很是可爱，我舍不得丢掉，便找了个花盆，把姜埋进土里。
过了一个月,姜块发芽了，抽出几片长长的叶子，风吹过，叶子微微摆动，像是在跟什么告别。
我忽然明白了,姜之所以老而弥坚，是因为它把精华都藏在了泥土里，等待来年再发新芽，就像母亲，把生命都给了孩子，自己却老得深藏在时光里了。
那盆姜,后来开了花，小小的，黄黄的，不惹眼，我想，这大概就是姜母的样子吧，默默无闻地藏在角落里，偶然被人想起时，依然辛辣如初，温暖如初。
