鼠标在“卸载”按钮上悬停了整整三秒。
左键,右键，左键，右键。
光标像一只犹豫的蝴蝶,在确认弹窗的边缘徘徊，屏幕上，那个熟悉的召唤师图标依然闪着金色的光，仿佛在等着我回心转意，我深吸一口气，终于按下左键，在二次确认的弹窗中，果断地选择了“是”。
进度条开始缓慢地移动,50%，60%……
十年了。
十年前,我第一次踏入召唤师峡谷，用的是寒冰射手艾希，那时候我还不知道什么是补兵，什么是控线，只知道傻乎乎地冲出去，然后一次次灰屏，朋友在语音里喊：“你别送啊！”我委屈地回：“我没送，是他们在追我。”
十年后的今天,我已经能精准地计算每一个技能的冷却时间，能预判对手的走位，能在团战中打出教科书般的操作，我上过钻石，拿过五杀，也曾带着四个素不相识的队友逆风翻盘，在公屏上打出“GG”的那一刻，仿佛全世界都在为我鼓掌。
可是,不知道从什么时候开始，游戏变了。
不是游戏变了,是我变了。
我开始在下班后打开游戏时感到的不是期待,而是一种说不清的疲惫，排位赛前要深呼吸，选人要提防队友秒锁亚索，开局十分钟要看各路对线情况，打野有没有来抓，辅助会不会游走——整局游戏像一场精神马拉松，赢了觉得累，输了更累。
更累的是那些无意义的争吵,为了一个蓝buff，中单和打野能从对喷到挂机；为了上路一波没支援，上单能问候你全家三代；明明落后一万经济，AD还要打字“别投，能打”，每局游戏结束，我不记得自己打了什么精彩操作，只记得公屏上那些骂人的脏话和队友疯狂Ping信号的“叮叮叮”声。
有一次,我连续打了五把排位，赢了四把，输了最后一把，按理说胜率不错，可我却盯着结算界面发了很久的呆，赢了的四把没有让我开心，输掉的那一把也没有让我难过，我的情绪平静得像一面死水，那一刻我突然意识到，我不是在玩游戏，我是在完成某种仪式——一种名为“上分”的虚无仪式。
进度条走到了100%。
屏幕上弹出提示：“英雄联盟 已成功卸载。”
我关掉电脑,走到窗边，外面夜色如墨，城市的灯火在远处闪烁，没有了“下一把”的焦虑，没有了“再打一把就睡”的自我欺骗，世界突然变得安静而辽阔。
有人问我为什么删游戏,我想了很久，最后只说了四个字：“它不好玩了。”
这个理由听起来简单又敷衍,但我知道，懂的人自然懂，不好玩的意思不是游戏本身变了，而是那份快乐消失了，曾经的我们，五黑到凌晨三点，输了也能笑出声，因为重要的是和一起玩的人，后来，朋友一个个下线，列表里的头像渐渐变灰，最后只剩下自己孤零零地在峡谷里流浪，不知道从什么时候开始，输赢变成了衡量一局游戏的唯一标准，而快乐，变成了最奢侈的东西。
我没有删掉那些关于联盟的回忆,我会记得第一次打野被红buff打死的窘迫，记得第一次拿到五杀时颤抖的手，记得和朋友们在网吧通宵开黑时那桶永远喝不完的可乐，这些记忆像琥珀一样，封存在我二十岁出头的青春里，晶莹剔透，永不褪色。
我只是删掉了那个程序,删掉了那个让我在深夜焦虑、在白天分神、在虚拟胜负中消耗自我的“电子监狱”。
第二天早上,我睡到自然醒，没有闹钟，没有“再打一把就睡”的后遗症，也没有黑眼圈，我泡了一杯茶，翻开一本买了很久却没时间读的书，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在书页上，温暖而缓慢。
那天下午,我收到了一个同事的消息：“晚上开黑？”
我笑了笑,打字回他：“我把游戏删了。”
“卧槽，真的假的？”
“真的。”
“那你晚上干嘛？”
“看电影，或者去跑步，或者——”
我看着窗外天边渐渐染上的橘红色,打出最后几个字：
“看看这个我好久没认真看过的世界。”
消息发出去的那一刻,我好像听到了什么东西落地的声音，不是游戏图标被丢进回收站的声音，而是一种更轻、更清脆、更释然的声音——像是心上一块积了十年的灰尘，终于被风吹散了。
