那年春天,雨水特别多，山间的溪水涨了又涨，漫过石阶，浸湿了青苔，徐春芳把裤腿卷到膝盖以上，赤着脚走在泥泞的山路上，这条路她走了三年，从家门口到镇上小学，三十里地，山一程，水一程，那时她十六岁，个子矮，背上的书包却沉甸甸的，里面装着课本、咸菜和几块红薯。
村里人都说,女孩子读什么书？徐春芳不答话，只是每天鸡叫头遍就起身，摸黑走过那道长长的山梁，山里有狼，她备着一把砍柴刀；有雾，她记着每一个拐弯处的石头，有一回，她看见一个挑着货郎担的老人，老人告诉她，山外面有铁路，有火车，一天能跑几千里，她问，火车跑得再快，能跑到哪里去呢？老人说，能跑到你想去的任何地方，这句话，徐春芳记了大半辈子。
后来,徐春芳真的坐上了火车，去了很远的地方，那一年，她考上了省城的师范学校，临行前，母亲给她煮了十个鸡蛋，父亲抽了一夜的旱烟，火车开动的时候，她看见站台上的父母越来越小，心里第一次有了离别的滋味，车窗外的田野、村庄、河流飞快地向后退去，她忽然想起那个货郎担老人，想起他说的话，原来，火车真的能带人去很远的地方，只是去的地方不一定都是想去的。
师范毕业,徐春芳被分配到一个叫柳河的小镇教书，镇子依山傍水，一条青石板路从街头铺到巷尾，学校只有几间瓦房，她住的那间隔壁就是教室，晚上批改作业的时候，总有学生家长来串门，有的送来一筐鸡蛋，有的拎来一壶米酒，有个学生叫阿宝，父亲去世得早，母亲改嫁，跟着奶奶过，阿宝上课总打瞌睡，徐春芳问他为什么，他低着头不说话，后来她才知道，阿宝每天天不亮就要起来帮奶奶磨豆腐，那天晚上，徐春芳去了阿宝家，对阿宝的奶奶说：“让阿宝早上多睡会儿吧，磨豆腐的事我来帮忙。”奶奶愣住了，半晌才说：“徐老师，你是来教书的，怎么能干这个？”徐春芳笑了，说：“我也是山里长大的孩子，什么活都干过。”
这件事传开后,村里人对徐春芳更敬重了，有个老人说，这个老师不一样，她把学生当自家人看，是的，在徐春芳眼里，这些孩子就像当年的自己，他们需要的不只是知识，还有人心的温度，她把工资分成两份，一份寄回家里，一份用来资助贫困学生，有个叫小翠的女孩，家里穷得买不起书本，徐春芳就把自己的教材抄给她，小翠后来考上了医学院，临走时抱着徐春芳哭了一场，徐春芳拍着她的背说：“别哭，走出去就不要再回头。”
在柳河镇教书的日子,一晃就是二十年，这期间，徐春芳结了婚，有了自己的孩子，丈夫是个木匠，老实本分，支持她的工作，她曾有机会调到县城去，但终究没走，有人说她傻，她说，这里的孩子需要她，她也离不开这里，春去秋来，她送走了一批又一批学生，有些去了省城，有些去了北京，有些甚至出了国，每年过年，她都会收到来自各地的贺卡，有的还夹着照片，照片上的少年们早已长大成才，她把那些贺卡一张张贴在自己房间里，贴满了整面墙。
有一年,阿宝从深圳回来，开着车，带着妻儿，专程来看她，阿宝已经是建筑公司的老板了，他给学校捐了一栋教学楼，那天，徐春芳站在新楼前，眼泪怎么也止不住，阿宝说：“徐老师，当年要不是你，我可能还在磨豆腐。”徐春芳摆摆手，说：“那是你自己的努力。”但她心里清楚，这些年她做的每一件事，就像山间的溪水，一点一滴汇聚，终成江河。
退休那年,徐春芳把所有的书都捐给了学校，她搬回到老家的山村，住进父母留下的老屋，屋前有一块菜地，她种了些青菜、萝卜，日子过得清闲自在，村里的大孩子小孩子都喜欢来串门，听她讲山外面的故事，她讲火车，讲城市，讲她教过的那些学生，有人问她，徐老师，你怎么不走远一点，去旅游，去看看更大的世界？她说，我走的已经够远了，从山里面走到山外面，又走回来，这一辈子，值了。
要是有人再问：“那你后悔过吗？”徐春芳还是会笑一笑，说：“我走的路，都是我愿意走的。”窗外春风拂过，油菜花开得正盛，金黄一片，延伸到天边，那些花还是她小时候见过的模样，那些山还是她小时候爬过的山，只是人，已经老了。
徐春芳今年八十多了,她的世界已经很小很小了，小到只剩下一座山坡，一片菜地，几棵老树，可她的世界又很大很大，大到装得下那么多的离别和重逢、眼泪和笑容，她走过的每一步路，都没有白走。
老屋后的那棵槐树又长粗了一圈,树皮皴裂，粗糙得像是她这辈子的手，她坐在树下的石头上，眯眼看着夕阳，又想起了年轻时候的那个问题——外面的世界到底是什么样的？她终于可以回答了：外面的世界，就是一步步走出来的人间。
