沙漠第十三关，我盯着屏幕上那片环形的沙地，像一座微型迷宫，游走的怪物已经从边缘逼近,而我的金币只够放下一个瓶子塔。
“放中间。”我听到自己说。
起初的几十秒总是最艰难，我像一个被困在沙暴中的旅人，手心微微出汗，眼看怪物的血条一点一点减少，又一点一点被新的怪物接续，瓶子塔的每一次攻击都精准地落在领头怪物身上，金币叮当作响,我顺势在拐角处放下第二个塔。
这个游戏的魅力也许就在这里——看似简单的塔防，却需要你在瞬息之间做出判断，每一步都不容许犹豫，因为犹豫意味着金币的浪费，意味着防线的崩溃，而当你在恰当的时机、恰当的位置放下恰当的防御塔，看着怪物在精心布置的迷宫中寸步难行，那种掌控感,是任何华丽的特效都无法替代的。
第三波来临时，右侧的岔路开始涌出更多的怪物，我数着金币，眼睛同时扫描着地图上每一个可以放塔的位置。“这里，这里，还有这里。”手指在屏幕上跳跃,一座座防御塔拔地而起。
沙漠第十三关的设计妙就妙在这条环形的路径上，它不像一些关卡那样给你足够的空间排兵布阵，而是逼着你不断做出取舍：是先清掉眼前的怪物，还是提前布局后面的防线？是集中火力击溃大型怪物,还是分散输出防止漏网之鱼？
我选择了冒险。
当第十四波的大批怪物浩浩荡荡涌来时，我的防线只有一座满级的瓶子塔和三个二级的风扇，风扇的减速效果让怪物们迟缓下来，但血条下降的速度依然让人揪心，最后一波，金币刚好够我把瓶子升到顶级，加上之前存下的“减速星”，一个在拐角,一个在终点前。
怪物们像潮水一样涌来，我的防御塔像礁石一样挺立，当最后一个怪物的血条归零时,我听到清脆的胜利音效。
屏幕上的萝卜完好无损。
我靠在椅背上，突然意识到，这不过是一场游戏，但就在那三分钟里，我的全部注意力都被这片小小的沙漠迷宫占据了，那是一种纯粹到极致的专注，像小时候第一次拼出完整的拼图,像是解开一道困扰许久的数学题。
也许我们迷恋游戏，并非迷恋胜利本身，而是迷恋那种全神贯注于当下的状态，在这个信息过载的时代，能有一刻，让你的大脑只思考一个问题：下一个塔,该放在哪里？
我点开下一关，沙漠第十四关的沙盘缓缓展开，又是一片陌生的地形,又是未知的怪物波次。
但这一次，我不再紧张，因为我知道，只要还有一座塔可以放下,就永远有通关的可能。
