地尔不是他的名字,是风从山坳里送来的一声呼唤。
我第一次遇见他，是在北疆一片无名的戈壁，夕阳把碎石染成铜色，他蹲在地上，手掌贴着沙土，像在倾听什么，远处有骆驼刺的影子，瘦瘦的,钉在荒原上。
“地尔，”我试着叫了一声。
他抬起头，目光穿过我的肩膀，望向后方的群山，那双眼睛里装着风声、旱渴和一千年的沉默。
后来我才知道，在古突厥语里，“地尔”是“大地脉搏”的意思，老人们说，每片土地都有它的心跳，只有耳朵贴紧尘土的人才能听见，而地尔,就是生来会听的那个人。
他带我看过许多秘密，在沙漠的腹地，他用指尖在流沙上画出一条干涸的河床，告诉我这里曾经有鱼，在草甸的深处，他扒开苔藓，露出石头上古老的符号，说那是先民写给大地的信，他总是说着说着就停下来，把耳朵侧向地面,像一只警觉的羚羊。
“你听见什么？”我问。
“地下有声音。”他轻声说，“虫子在咬根须，水在石缝里走，还有更深的——地幔在翻身。”
我不信,我只听见风。
地尔笑了笑，把一块石头放在我手心。“你捏紧它。”我照做。“现在你想象，这块石头是百万年前的火山喷出来的，它见过恐龙，见过冰川，见过你爷爷的爷爷，它一直在等，等你今天握住它。”
我忽然觉得手心的石头变重了，热了,仿佛真的在呼吸。
地尔就是这样的人，他不讲大道理，却让人重新看见脚下的世界，每一粒尘土都藏着时间，每一寸土地都是故乡，他说：“我们不是活在地球上，我们是地球的一部分，它痛的时候，你也痛；它丰饶的时候，你也丰饶。”
最后一次见地尔，是在一个雨夜，他站在田埂上，雨水顺着脸淌下，像在融化，他说他要走了,去更远的地方听地下的声音。
“还会回来吗？”我问。
他没有回答，只是俯下身，把耳朵贴向湿润的泥土，过了很久，他站起来,眼中有光。
“它说，我会一直在这里。”
后来我再也没有见过地尔，但每当我把手掌贴在地面，感受大地的凉意或温热，就会想起他，想起那句从未说出口的话——
地尔,其实就是大地上的你啊。
