巴特尔解开羊皮绳,那只黑山羊的眼睛像两块泡在雪水里的黑曜石，他用刀子抵着山羊脖颈的时候，想起了阿爸的话：“从我们祖先的祖先开始，这片高原上就有了山羊血。”
阿爸说,高原上最古老的文字不是刻在石头上的，而是写在羊血里，那些用羊血抄写的经卷，历经千年不褪色，仿佛每一滴血都被注入了时间凝固的咒语，而牧人世代食用的羊肉干，腌制时也要加入几滴山羊血——据说这样能让肉永远保持鲜嫩，就像把一段丰美的时光封存在血肉之中。
锋利的刀刃划过,黑曜石碎裂了。
巴特尔用木碗接住温热的血液,那血不是鲜红的，而是一种沉郁的暗红，像融化的玛瑙，他想起多年前的那个寒冬——高原上最大的雪灾，他们的羊群几乎全部倒在了风雪中。
那一年,阿爸杀掉了最后一只山羊。
他们没有吃那只山羊的肉。
阿爸把山羊血分给了邻里,让他们染红经幡，祈求来年风调雨顺，而他自己，则用羊血染红了一卷空白的经幡，阿妈把羊肉腌制起来，藏到了冰洞的最深处，说等开春后再吃，可开春后，他们并没有吃。
阿妈说,那肉先留着，万一又是灾年。
就这样,那只山羊的肉被腌制了整整三年，三年里他们宁愿啃干硬的青稞饼，也没有动那块肉，后来阿爸病倒了，临终前才说：“吃掉那块肉吧，我在上面滴了山羊血，它会像活的一樣，永远保护你们。”
巴特尔当时不明白阿爸的话,直到阿爸死后，阿妈把那块肉切成薄片，分给全村人，每个人只吃了一片，脸上就都露出了惊讶的表情——那肉入口即化，带着一种极其醇厚的香气，仿佛浓缩了整个草原的精华。
阿妈说,这是因为阿爸在杀那只山羊时，念了古老的咒语，他把一只山羊的全部生命——它的血，它的肉，它的魂魄——都凝聚在了那一小块肉里，所以吃下它的人，就等于获得了这只山羊的全部力量。
从此,巴特尔开始秘密寻找一种特殊的山羊，他走遍了整个高原，询问每一个老人，翻阅每一卷羊皮经书，终于找到了那种山羊——它的血是金色的，像融化的太阳。
“传说这种山羊是神的坐骑，”乌力罕老人告诉他，“它的血里含有长生的秘密，喝下它，你的灵魂就可以离开身体，去往神的国度。”
巴特尔想,这也许是个机会，自从阿爸死后，他时常被噩梦困扰，他总是梦见一只山羊，浑身燃烧着金色的火焰，用黑曜石般的眼睛盯着他，那山羊用人类的语言说：“杀我，然后找到真相。”
真相是什么？巴特尔不知道，他只知道阿爸临死前，眼睛一直盯着他，嘴里重复着“山羊血……山羊血……”
他终于找到了那只金血山羊,它就在他面前，安详地吃草，仿佛不知道自己的命运。
铜壶里的羊血很快凝结了,表面泛出一层金色的光泽，巴特尔颤抖着端起铜壶，准备喝下那血，就在这时，他听到了一个声音。
那声音很轻,像风穿过枯草，又像雪落在帐篷上，但他听清了，那是在叫他的名字——“巴特尔……巴特尔……”
他猛地回头,看到了阿爸。
阿爸穿着生前的旧皮袍,脸上带着那种他熟悉的温和笑容。“原来如此，”巴特尔喃喃道，“原来山羊血真的能让人见到死去的人。”
“不是，”阿爸缓缓摇头，“是你本来就可以见到我，只是你需要用山羊血打开那扇门。”
巴特尔看着手里的铜壶：“这血，真的能让人长生不死吗？”
阿爸没有回答,而是反问道：“你觉得什么是长生不死？”
“像神灵一样，永远存在。”巴特尔说。
阿爸又笑了：“永远是多久？比月亮还久？比星星还久？”他指了指脚下的大地，“这片土地已经存在了亿万年，可它只能看着一代代牧人出生，长大，死去，你觉得它算活着，还是算死了？”
巴特尔愣住了。
“长生不死不是永远活着，”阿爸说，“而是让后人记住你的血，你阿爸我，早就死了，但我的血还在你身上，你阿妈身上，那些吃过你阿爸腌肉的人身上，这就是长生。”
巴特尔低头看着铜壶里的血,金色的血液还在缓缓流动，像有生命，他忽然明白了——他根本不需要喝下这血，他只需要记住这血，记住寻找它的过程，记住阿爸说过的话，记住这片高原上无数牧人用生命守护的秘密。
他放下铜壶,用刀子割破自己的手指，让鲜红的血滴进金色的羊血里，两种血缓缓混合，像两股河流汇入同一片海洋。
阿爸的笑容在空气中渐渐变淡：“你终于懂了。”
“我懂了，”巴特尔说，“长生不死，是让活人记得死人。”
阿爸的身影彻底消散,巴特尔端起铜壶，将混合的血液倒在地上，大地吸收了血液，什么都没有留下。
但巴特尔知道,有些东西永远留下了。
从那天起,巴特尔再也没有杀过一只山羊，他开始在高原上游荡，寻找那些即将被杀死的山羊，用钱买下它们，放回草原。
人们都说,巴特尔疯了。
直到有一天,一场巨大的暴风雪袭击了高原，很多人家的羊群都被冻死了，只有巴特尔放走的那群山羊，带领着它们的主人家找到了避风的谷地。
这时人们才明白,巴特尔放走的不是山羊，而是高原上最珍贵的宝藏——生命本身。
而巴特尔的血管里,还流淌着阿爸的山羊血。
每到寒冬,他都用匕首割破手臂，把血滴进那些快要冻僵的羊羔嘴里，奇迹般地，那些羊羔都活了过来，有人说，那是山羊血的魔力，也有人说，那根本不是魔力。
那是一个父亲留给儿子的,关于长生不死的秘密。
