如果你是《英雄联盟》的老玩家，一定对每周二下午的“周免更新”记忆犹新，那时候，大家会迫不及待地打开客户端，看看这一周又能免费玩到哪些英雄，有人因为周免而发现了本命英雄，有人用它来填补“钱包”的空白，也有人单纯享受每周换一批新面孔的新鲜感。
假如有一天,拳头官方突然宣布：“从下周起，永久取消周免英雄。”整个召唤师峡谷会变成什么样子？
周免的消失：一场无声的“阶级分化”
周免的存在,本质上是一道安全网，它让零氪玩家、新玩家和休闲玩家，都能在有限的英雄池里拥有“试错”的自由，如果没有周免，意味着所有英雄都需要用蓝色精粹或点券购买，而蓝色精粹的获取效率，对新手来说堪称“折磨”——打十几局才能攒够买一个450精粹的英雄，而6300精粹的英雄可能需要肝上一个月。
结果就是：老玩家和氪金玩家的英雄池越来越深，而新玩家只能被困在最初那几个新手英雄里，对局中，你会看到更多盖伦、艾希、安妮——不是因为他们强，而是因为玩家没钱买别的，游戏体验迅速同质化，每一局都像克隆模式，更糟糕的是，一旦对面选出某个冷门英雄，新手甚至不知道他的技能机制，因为自己从未拥有过，也从未在周免里试过。
游戏环境的“死水效应”
周免的另一个隐藏功能是打破舒适区，很多玩家平时只玩固定的几个英雄，但周免会强行塞给你一个“陌生人”，你可能会因此尝试辅助、打野等位置，或者学会如何针对某个英雄，这是游戏生态自我调节的一种方式——它让英雄使用率保持流动，避免出现“十个亚索九人喷”的极端情况。
没有周免后,大多数玩家会倾向于只练自己买下的英雄，版本强势英雄会被疯狂追捧，而冷门英雄可能永远无人问津，游戏变成了一场“最优解”的竞赛：谁拥有更多版本英雄，谁就更有胜算，而那些因为买错英雄而“血亏”的玩家，只会更加谨小慎微，最终导致整个游戏环境僵化。
拳头公司的困境：赚钱与公平的平衡术
有人说,取消周免不正是让玩家掏钱买英雄的好机会吗？表面上看，确实如此——玩家为了体验新英雄，只能氪金，但现实可能恰恰相反：没有周免，反而会让玩家流失。
回想一下,是什么让一个新手愿意留下来？是“我虽然没钱，但每周都能玩到不同的英雄，感觉这游戏很大方”，周免是一种情感投资，它让玩家觉得“自己没有被抛弃”，一旦这个机制消失，新手面对的是高昂的入坑成本——要么肝到吐血，要么氪到心疼，对于快节奏的现代玩家来说，他们更可能直接卸载游戏，转投其他福利更友好的MOBA。
更何况,拳头的主要收入来源从来不是英雄销售，而是皮肤，英雄只是皮肤的“载体”，如果把载体本身变成高昂的付费门槛，反而会抑制皮肤销售——谁会愿意为一个自己还没买到的英雄买皮肤呢？
假设已经成真：一个没有周免的平行宇宙
这个假设并非空穴来风,早在2017年，拳头曾尝试调整周免机制，减少每周免费英雄的数量，结果引发社区强烈抗议，后来他们迅速恢复了原来的数量，可见，玩家对周免的依赖远比想象中更深。
如果平行宇宙里真的“没有周免”，我们可能会看到这样的场景：
- 新手村：所有新玩家统一使用艾希、盖恩、安妮、瑞兹、索拉卡，直到他们攒够第一桶金。
- 社交退化：朋友之间再也无法分享“这周周免有某某，一起试试”的乐趣，开黑时英雄选择更加单一。
- 代练与脚本泛滥：为了快速获取蓝色精粹，刷金币的脚本和代练会疯狂增长，破坏游戏公平。
- 比赛生态割裂：职业赛场与路人局的英雄池差距进一步拉大，普通玩家甚至看不懂比赛中的冷门英雄操作。
周免是一种温柔的“免费民主”
《英雄联盟》之所以能火十几年，平衡性固然重要，但更重要的是它给穷人、新手、休闲玩家都留了一扇窗，周免就是那扇窗——它不贵，甚至不要钱，但它让每个人都能在每周的刷新时刻，感受到一种平等的期待：“这周，我也能试试那个酷炫的英雄了。”
没有周免的LOL,也许还能赚钱，但会失去灵魂，毕竟，游戏的本质不是英雄的数量，而是选择的可能性——而免费，正是所有可能性中最温柔的那一种。
