高考后的第三个暑假，同学们忙着聚会、旅行，只有我，把那张征兵网上的报名表填了又改，改了又填，那个军绿色的梦,已经在我心里埋了十八年。
体检前一天晚上，我失眠了，不是因为紧张，而是因为兴奋，窗外的月亮出奇地亮，像是为我照亮通往军营的路，我翻来覆去，脑海里一遍遍想象着明天的场景：透明的试管、闪着寒光的针头、白大褂医生严肃的表情，这些曾经让我心生畏惧的东西，此刻却像是一道神秘的门槛——跨过去,就是另一个世界。
清晨六点，闹钟还没响，我就已经醒了，换上提前准备好的运动服，对着镜子反复整理衣领，母亲此刻还在睡着，我不想吵醒她，因为她知道，若是醒了,我一定会看到她眼底的不舍。
医院门口已经排起了长队，晨光里，那些和我年纪相仿的男孩们，或坐或站，安静地等待着，没有人交谈，每个人脸上都写满了虔诚，消毒水的味道从大楼里飘出来，混着清晨的露水味,竟让我感到莫名的心安。
排在我前面的是个戴眼镜的男生，鼻梁上的玻璃片很厚，像两片啤酒瓶底，他不停地擦着额头的汗，我听见他用气声问自己：“能过吗？能过吗？”那一刻，我突然意识到，原来每个人都在焦虑,都在害怕。
外公的故事在脑海中浮现，他是上世纪六十年代的兵，最自豪的就是自己的视力，2.0的视力，让他能在黑夜里看到草丛里的蛇，他说，体检那天，他光着脚测身高，医生摁了又摁他的头发，确认没有虚假，他还说，当兵体检最怕的就是“沙眼”，那会儿卫生条件差,很多人因为沙眼被刷了下来。
轮到我了，护士叫号的瞬间，我感觉心脏要跳出嗓子眼，量身高、称体重、测血压、抽血、X光……一步步走来，我的身体像是一台被拆解的机器，每个零件都被仔细检查，最让我紧张的是视力表，那一个个“E”字，时而清晰，时而模糊，我眯着眼睛,把能看见的都背了下来。
“好了，下一个。”医生平淡地说。
我走出检查室，汗水已经浸透了后背，站在走廊尽头，阳光正好打在我脸上，那一刻，我突然明白，这场体检的意义远不止是检验身高体重是否达标，这是在检视一个人的魂，检视那些年少的梦想是否还完整，检视那份对祖国、对军队的赤诚是否还滚烫。
坐在医院门口的花坛边，我慢慢平复着呼吸，手机震动了一下，是外公发来的消息：“检查完了吗？我们那会儿，体检完要吃一顿好的，你要是过了，外公请你吃记忆里最好吃的水饺。”
我没有立刻回复，看着天边渐升的太阳，我想起外公曾经说过的另一句话：“当兵不苦，真正艰苦的是在体检中证明自己，那是你给自己的军功章，是军旅生涯的第一枚勋章。”
午后的阳光把影子拉得很长，我站起身，拍了拍身上的灰，不管结果如何，这一次，我已经给了自己一个交代，那道门,我终于独自穿过了。
