在莱芜市（注：2019年莱芜市并入济南市，成为济南市莱芜区），市医院是一座绕不开的地标，它不只是一座建筑群，更是这座城市数十年生命历程的见证者——从出生到告别，从疾病到康复，从绝望到希望,无数莱芜人的生命故事都在这里交织上演。
走进市医院的门诊大厅，阳光透过玻璃穹顶倾洒而下，映照在匆忙穿梭的人群身上，早市般的喧闹中，有拖着行李箱赶来就医的农村老人，有怀抱婴儿满脸焦虑的年轻父母，还有在自动挂号机前略显笨拙地操作的中年人，这里汇集了这座城市最真实的底色：疼痛、期盼、焦虑,以及医院特有的那种混杂着消毒水和早餐包子味的气息。
市医院的那些医生，很多是这座城市的“名人”，走在街上，常常会听到这样的对话：“这不是市医院的张主任吗？当年就是您给我妈做的手术。”他们穿着白大褂的形象，早已刻进莱芜人的集体记忆里，许多老医生从医学院毕业就来到这里，一待就是三十年，他们见证了医院的扩建与改建，也见证了一代又一代莱芜人的生老病死，在他们眼里，这不是一份工作,而是一种近乎信仰的坚守。
市医院最有意思的是它和这座城市相互交织的日常，急诊科医生说，每年秋天，因收花生扭伤腰的农民会突然增多；每年除夕夜，总有喝酒过量的病人被朋友架着送来；高考那几天，中暑和胃肠炎的学生挤满观察室，这些细碎的病例，拼凑出莱芜这座城市的生活图谱：春种秋收，红白喜事,四季更替。
对于老莱芜人来说，市医院的味道是独特而复杂的，它是小时候打针时屁股上的疼，是母亲住院时带来的鸡汤香，是深夜急诊室门口被冷风吹醒的清醒，也是产房里传来新生儿第一声啼哭时的如释重负，这些味道夹杂着药水、消毒液和食堂的饭香,共同构成了莱芜人对生命最初的敬畏与最后的告别。
莱芜市已经成为济南市莱芜区，但人们依然习惯叫它“莱芜市医院”，这个名字背后，是这座城市不愿轻易抹去的身份认同，医院的老楼拆了又建，设备越来越好，科室越来越细，但有些东西没变：门口卖水果的大妈还在这里，住院部楼下的报摊还在,那些医患之间的信任与温情还在。
市医院像一位沉默的守望者，看着莱芜从一座小城发展成现代化城区，看着人们在此间奔波、奋斗、相爱、告别，它用每天上演的生死故事提醒着这座城市里的每一个人：生命如此脆弱，又如此顽强；生活如此艰辛,又如此值得。
在莱芜，每一代人都有一段关于市医院的记忆，而这座医院，也正是在这些记忆中,完成了对一座城市最深情的守望。
