在穿越火线（CF）的枪林弹雨中，有两把“老枪”格外引人注目——一个叫刘佳，一个叫小K，他们不是职业选手，不是战队队长，只是万千普通玩家中的两个，却因为一段关于年龄的故事,在贴吧和直播间里悄悄传开了。
刘佳今年三十七，小K刚满二十三，十四岁的年龄差，在现实里可能意味着代沟，在CF的世界里,却成了一段奇妙的缘分。
第一次在爆破模式里匹配到小K时，刘佳正被对面三个狙击手压得抬不起头，耳机里突然传来一个清澈的声音：“大叔，A大封烟，我绕后。”刘佳愣了一下——他已经很久没被人叫“大叔”了，他依言扔出烟雾弹，下一秒，小K的AK47在B通道响起三声清脆的爆头，残局二打五,硬生生被翻盘。
后来他们加了游戏好友，慢慢熟络起来，刘佳知道小K是某二本大学的大三学生，课不多，每天雷打不动地在“黑色城镇”练枪，小K也知道刘佳是个在南方小城开杂货店的中年男人，白天看店，晚上打CF,已经玩了整整十二年。
“大叔，你这么大年纪反应还这么快？”小K第一次用语音问他时，语气里带着真切的惊讶，刘佳笑笑没说话，他其实想说，自己十八岁就开始打CF，那时候还在玩“运输船”的团队竞技，一把M4A1可以连续灭队，如今二十多年过去，手速确实慢了，但预判和战术还在，年轻人靠反应，老家伙靠经验,这很公平。
真正让两人关系拉近的，是一次深夜的排位连败，小K连输五把，心态崩了，在聊天框里破口大骂队友，刘佳没有劝他，只是把他拉进自定义房间，说：“来，我教你一个点位。”那是“卫星基地”B仓库的一个冷门卡点，利用箱子的缝隙可以安全观察到过点，小K学着试了几次,果然好用。
“大叔，你教我的这些东西，网上都查不到。”小K的声音里带着敬佩，刘佳说：“打了十几年，总得有点压箱底的东西，你们年轻人现在都看直播学操作，但有些东西，只有时间才能给。”
从那以后，小K开始主动向刘佳请教，CF里的跳箱技巧、残局处理、闪光弹反弹角度……刘佳知道的就教，不知道的就一起研究，两个人的游戏时间开始重叠，从晚上八点到凌晨两点，几乎雷打不动，小K的同学觉得奇怪，一个二十三岁的大学生，怎么跟个中年人玩得这么投契？小K说：“你不懂，大叔打过职业。”
其实刘佳根本没打过职业，他年轻时在地方网吧赛拿过几次亚军，仅此而已，但小K替他吹出去的牛，他也就默认了，因为在CF这个以年轻人为绝对主力的世界里，一个三十七岁的玩家还能保持A+段位,本身就已经是种值得吹嘘的资本。
转折发生在去年冬天，小K突然连续一周没上线，刘佳每天看着好友列表里那个灰色的头像，有些失落，但又不好去问，直到第八天，小K的头像重新亮起，发来一条消息：“大叔，我去广州面了个试，一家游戏公司的CF分部招运营，他们说可以远程实习，工资不高，但能打比赛。”
刘佳几乎能想象屏幕那头小K激动又忐忑的样子，他敲下一行字：“那就去啊，你才二十三，怕什么。”停了一下，又加了一句：“我二十三岁的时候，整个网吧的打CF都打不过我。”
小K发来一个笑脸，然后说：“大叔，等我转正了，请你来广州看CFPL（穿越火线职业联赛）。”
那一刻，刘佳忽然意识到，他们之间最大的年龄差距，不在于反应速度，不在于游戏理解，而在于人生阶段的错位，小K的人生刚刚开始，未来有无限可能；而自己的三十七岁，早已尘埃落定，但没关系，在CF的每一局对战中，年龄从来不是距离——枪声响起时，所有人都一样,都是那个在屏幕前心跳加速的战士。
刘佳还是每天看店、打CF，小K偶尔会发来游戏公司的照片，说又和哪位职业选手合影了，他们的聊天记录里，最频繁出现的关键词仍然是“CF”“刘佳”“小K”“年龄”，只是当初那个“大叔”的称呼，已经被小K换成了“老刘”，刘佳觉得这个称呼不错,听起来像是认识了很久的老朋友。
也许对于穿越火线这款游戏来说，三十七岁确实老了，但对于刘佳和小K之间的故事，年龄只是一个数字，真正重要的，是那些一起卡过的点位、一起扔过的闪光、一起从失败里学到的教训。
——这些,永远不会老去。
