记忆里，第一次见到茱萸,是在外婆的老屋后。
那是一座被岁月熏得发黑的木屋，屋后有一方小小的院落，长满了青苔和不知名的野草，墙角处，一棵歪脖子树斜斜地伸向天空，秋天的时候，树上便挂满了红得发亮的果子，像玛瑙，像珊瑚珠，一颗颗，一簇簇，在灰扑扑的老屋衬映下，格外醒目，外婆说,那是茱萸。
“遍插茱萸少一人。”读到这句诗，是在很多年后的语文课上，老师讲解的时候，我的思绪早已飘回了那个小院，原来那红艳艳的果子，竟是古人笔下的“茱萸”？原来这不起眼的树,竟承载了千年的乡愁？
从前只觉得它好看，摘下来，用线穿了，挂在脖子上，便是天然的项链，有时候淘气，也会把果肉揉碎了，涂抹在手上，染得通红，外婆看着，总是笑：“这傻孩子，这是辟邪的，可不是给你玩的。”
辟邪？那时候不懂，只晓得这果子味道不好，涩涩的，带着一股奇特的药香，不像别的野果那样甘甜，可是外婆说，这香味能让恶鬼远遁，能让邪气消散，每逢重阳，她便要折几枝茱萸，插在门上，插在窗棂上，那浓郁的气味，便弥漫开来,充满了整个庭院。
后来读《本草纲目》，才知道茱萸确是一味良药，可散寒止痛，可温中止泻，古人重阳登高，佩茱萸，饮菊花酒，原是避灾禳祸的风俗，书中记载，汝南桓景随费长房游学，费长房谓之曰：“九月九日，汝家当有灾厄，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸，以系臂，登高饮菊花酒，此祸可消。”这便是重阳节佩茱萸的由来。
古人说，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这诗句写得真真切切，读来让人心里发酸，王维十七岁那年，身在长安，恰逢重阳，思念起家乡的兄弟，便有了这首千古绝唱，一个“少”字，道尽了游子的孤独与惆怅，那家乡的兄弟，应当已经佩上了茱萸吧？只缺了他这个远在异乡的人。
我突然想起《诗经》里的句子：“椒聊之实，蕃衍盈升。”那“椒聊”，便是茱萸，古人用它来比喻子孙繁多，家族昌盛，可在王维的诗里，这茱萸却成了离别的象征，成了思念的寄托，多么奇妙的一种植物，既能承载吉祥的祝福,又能寄托深深的愁思。
后来，我也成了“异乡人”，离开家乡，到这座繁华的北方城市求学，北方的秋天来得特别早，风很大，吹得行道树哗哗作响，每当重阳临近，我也会想，家里的茱萸，应该也红了吧？那间老屋，那棵歪脖子树，还有外婆慈祥的笑容,都成了记忆里最温暖的画面。
今年的重阳节，母亲在电话里说，老屋翻新了，那棵茱萸却还在，外婆老了，腿脚不便，再也不能爬高去摘茱萸了，可是她仍然记得，要叫邻居帮忙，折几枝茱萸，插在门框上，插在窗棂上，她说，这是祖上传下来的规矩,不能丢。
我听着，心里涌起一阵莫名的感动，原来，有些东西，并不会因为时间的流逝而消失，那茱萸，那习俗，那千年的陪伴，都还在，只是我们这些做儿女的，走得远了，看得多了,反倒把那些最朴素的东西给忘了。
窗外的梧桐叶落了又黄，黄了又落，我想，下个重阳，该回去看看了，不为别的，只为能在外婆的门前，看一眼那红艳艳的茱萸，闻一闻那熟悉的药香，那香味里，有童年的记忆，有故乡的牵挂,还有千年前那个写诗少年的乡愁。
