在《英雄联盟》的千万玩家中,“长歌”这个名字或许并不响亮,但对于那些在艾欧尼亚高端局混迹多年的老玩家而言,这个ID却承载着一段近乎传奇的记忆。

长歌不是职业选手,也不是当红主播,他只是一个普通的上班族,每天下班后雷打不动地打开客户端,进入召唤师峡谷,选中那个让他又爱又恨的英雄——劫,时至今日,他的劫已经打了超过两千场,胜率稳定在68%以上,在这个分段,这样的数据足以让任何对手胆寒。
我第一次见识长歌的厉害,是在三年前的一场铂金晋级赛中,那时我还在为从铂金四爬到铂金三而挣扎,而他用一场教科书级别的劫教学,彻底改变了我对这个英雄的认知,那一局,他对线的是一位专精卡萨丁的主播,三级时,长歌的劫利用影子骗出了对手的Q技能,随即一套WAEA连招打出电刑,逼出了卡萨丁的闪现,六级时,他更是在塔下完成了一次完美的单杀——先是用W技能骗出对手的虚空行走,紧接着R技能跟上,在落地的一瞬间按下E技能,配合引燃,一套行云流水的操作让对手连闪现都交不出来就倒在了塔前。
赛后我加了他的好友,问他为什么能把劫玩得这么好,他只是淡淡地回了一句:“这个英雄教会了我一件事:真正的高手,不是靠操作征服对手,而是靠耐心等待机会。”
后来我才知道,长歌的劫之路并非一帆风顺,他也曾经历过连跪十几场的低谷,也曾因为队友的质疑而怀疑过自己,但他始终相信,每一个英雄都有其独特的哲学,而劫的哲学就是隐忍与爆发,就像他说的:“劫的大招‘禁奥义!瞬狱影杀阵’,不是你用来冲锋陷阵的号角,而是你等待了许久后,终于等来的致命一击。”
长歌对劫的理解已经超越了操作的层面,他告诉我,劫的真正精髓不在于一套技能能打出多少伤害,而在于如何利用影子的位置迷惑对手,如何在团战中找到那个最关键的切入点,他会在草丛里放一个影子,假装回城,然后等敌人靠近时突然杀出;他会在团战前故意暴露自己的位置,吸引对手的控制技能,然后利用R技能的无敌帧规避掉关键控制。
但长歌最让我佩服的,不是他的技术,而是他的心态,在无数场对局中,我从未见过他责怪队友,即使是在他carry全场却输掉比赛的情况下,他也只是默默地打出“GG”,然后退出游戏,他说:“电子竞技的魅力不在于胜利,而在于过程中的成长,每一场失败,都能让你学到新的东西。”
有一次,他排到了一个挂机的队友,四打五的局面下,他没有放弃,他利用劫的超高机动性,不断地带线牵制,最终硬生生地把比赛拖到了大后期,虽然最后还是输了,但那一局,他的劫打出了14/3/7的数据,输出占比高达45%,赛后对面的中单在公屏上打出了一行字:“这个劫,值得尊重。”
长歌的故事让我想起了《英雄联盟》中那些同样执着于一个英雄的玩家们,他们不是职业选手,不是主播,甚至不是高分段的路人王,他们只是在无数个深夜,打开游戏,选中自己最爱的那个英雄,然后一遍又一遍地练习着相同的连招,他们或许永远也打不上王者,永远也不会被人记住,但他们对游戏的热爱,对英雄的理解,却丝毫不亚于任何人。
如今的长歌已经不再像从前那样频繁地打排位了,工作越来越忙,精力也大不如前,但每当我打开他的好友列表,看到他依然在艾欧尼亚的召唤师峡谷里奋战时,我总会觉得,有些东西从未改变。
也许有一天,长歌这个名字会被玩家们遗忘,就像无数个曾经辉煌的ID一样,消失在时间的洪流中,但在我看来,他才是真正意义上的“电竞人”,不是因为他有多高的段位,而是因为他教会了我,以及无数个像他一样的普通玩家——在召唤师峡谷里,重要的不是你赢了多少场,而是你在每一场中都全力以赴,不留遗憾。
长歌当哭,是为了纪念那些逝去的青春,而长歌的劫,则是这些青春里最亮眼的一道光。

