江城的雨已经连绵下了十七天。
气象台说这是三十年一遇的持续性降雨，但陈渡知道，原因没有那么简单，他站在出租屋的窗前，看着楼下积水漫过路沿，涌进底商的门面,一对夫妻正在拼命往门口堆沙袋。
他叹了口气，准备拉上窗帘，就在这个时候,手机响了。
“渡哥，又出事了。”电话那头是他在报社时的老同事周深，“城东那个物流园，凌晨四点发生火灾，一个值班人员被困......”
陈渡沉默了几秒。
“又是我去过的地方，对不对？”
周深没有否认：“上周你去采访过那家物流园的改建计划，今天凌晨，它就烧了。”
陈渡挂断电话，坐在床沿上，他不想承认那个让他失眠无数个夜晚的猜想是真的,但越来越多的证据像针一样扎在他心上。
他叫陈渡，三十二岁，曾是江城晚报调查记者——曾是。
上个月，他负责采写了两个月的重大报道——《江城市养老院黑幕调查》即将见报的前夜，他供职八年的报社被收购，整组报道被临时撤下，主编说这是总部的决定，他无能为力，陈渡愤怒过，争论过,最终在离职协议上签了字。
送审的最后一晚，他曾与养老院的负责人当面对质，那位西装革履的中年人笑眯眯地说：“小陈记者，你想让别人知道的事情，到头来可能会砸到你自己头上。”
陈渡没听懂这句话的意思,只当他是在放狠话。
但后来的一切,让这句话像咒语一样笼罩了他的生活。
离职的第一周，他原以为能很快找到下家，可江城几家媒体接到他简历后，有的石沉大海，有的面试时笑语相迎，事后却没有下文，一位在另一家报社当副主编的朋友酒后吐真言：“渡哥，有人打过招呼了，你在江城找不到记者的工作。”
他没说什么，那就做自由撰稿人,又不是活不下去。
第一单接的是个“小活”——为一家生鲜电商写产品推广文案，他认真调研了三天，写了五千字的深度文案，稿费两千，结果商家刚把文案发出去，当晚一车冷链车就在高架上翻了，全车生鲜报废，损失六十万，商家急得跳脚，在微信上骂他“晦气”。
陈渡觉得这件事离谱,但只当是巧合。
紧接着，他帮一个做民宿的朋友拍宣传视频，他去过那个民宿，拍完回来，雷阵雨来了，山洪冲垮了民宿旁边的小路，游客出不去，订单全退，朋友苦笑着说：“渡哥，不是你拍照那天才下大雨的吗？”
再后来，他去一家餐厅吃饭，随手拍了几张照片往朋友圈一发，第二天那家餐厅就因为煤气泄漏发生小型爆炸，伤了三个人，餐厅老板找到他，忍着怒气说：“哥，你以后能不能别拍我们家了？”
陈渡开始翻自己的采访记录，他发现一个规律——在他以记者身份出现过的场所,三个月内必出事。
去年九月，他暗访一个地下赌场，三天后那赌场被查；十一月，他在一条老街上跟几个摊贩聊过拆迁补偿的问题，半个月后那里发生了严重的燃气管道爆裂；今年三月，他探望一个当大学老师的同学，顺便旁听了一节课，两天后那间教室的吊扇掉下来,砸伤了一个学生。
他以为这些都是普通的新闻现场,只是自己碰巧在附近。
但现在他明白过来——不是他在现场,而是现场在等他。
他就是一个行走的诅咒。
陈渡看着镜子里的自己，三十出头的年纪，头顶已经冒出白发，眼底抑郁的淤青怎么都消不下去，他想笑,却笑不出来。
窗外雨还在下，楼下几个撑着伞的人，正对着台阶上卷曲的落叶指指点点，仿佛在他们眼里,那叶子长得像张人脸。
他关上手机,决定查个水落石出。
陈渡花了一周时间，把七年来自己参与过报道或去过现场的所有事件整理成了一张表格，表格有三百七十多行，时间、地点、事件、伤亡、损失，他逐个列出来,然后他用统计学方法做了一个简单分析。
概率不会撒谎，他去过的场所，在三十天内发生异常事件（安全事故、暴力冲突、自然灾害、商业崩塌）的比例是83%，而江城市同类场所同期平均事件率不足9%。
83%比9%。
这个数字砸在他心上,像一记沉钟。
他开始向过去的线人求助，一个在气象局系统里工作的熟人告诉他，他最近几次住过的酒店附近确实出现了异常的微型气候波动，像是某种“能量扰动”。
“你是在说笑话吧？”陈渡问。
“渡哥，我这辈子没跟你开过玩笑。”对方说，“但我劝你别再查了，有些事情在因果之外。”
陈渡又找到一位在大学教物理的老教授，拿着自己的数据去请教，教授看了半天，推了推眼镜说：“如果你说的这些数据是准确的，那只能说明，存在一种我们目前无法解释的‘场’——类似于量子纠缠中观察者效应，观察行为本身改变了被观察对象的状态，但如果这个观察者本身携带了某种信息场，.....”
“那么什么？”
“那么他走到哪里，哪里就会发生概率坍缩，而且坍缩方向是——负面的。”
陈渡从教授办公室出来时，天色已经暗了，他想起了那个养老院负责人笑眯眯的表情，想起了那句“你想让别人知道的事情，到头来可能会砸到你自己头上”。
他开始怀疑，也许他的“异常”不是天生的,而是有人刻意制造的。
他需要找到根源。
陈渡通过层层关系，联系到当年在养老院事件中向他提供关键线索的护工老张，老张已经搬离江城,在南方某个小县城开了家杂货铺。
“老张，我想问你一件事。”陈渡在电话里说，“当年你给我的那些材料，是你自己整理的，还是有人让你转交的？”
电话那头沉默了很久。
“你怎么现在才问这个？”老张的声音很疲惫，“那些材料，是一个女人给我的，她说她是你妈的朋友，但她说不能让你知道她的名字。”
陈渡的母亲在他十二岁那年去世了。
“她长什么样？”
“瘦瘦的，戴着黑框眼镜，右眼角有颗痣。”
陈渡的呼吸停了一秒,什么也没说。
他没告诉老张，右眼角有颗痣的女人，是他母亲生前唯一的好友，也是他母亲的牌友、同事，叫郑姨，母亲去世后，郑姨每年都会去看他,直到他考上大学后才慢慢断了联系。
而他最后一次见郑姨,是在三年前。
当时郑姨已经病得很重，躺在医院病床上，她拉着陈渡的手说：“小渡，你怪不怪郑姨这么多年没来看你？”
陈渡说：“不怪。”
“那就好。”郑姨闭上眼睛，像是在攒力气，又说，“小渡，你妈走之前托我一件事，她说要让你做一个善良的人，但不要太善良，否则会被......”她话没说完就睡着了。
那是陈渡最后一次见她。
一周后,郑姨去世了。
现在老张告诉他，那个给他揭黑材料的人是郑姨，那个让他名声大噪、也让他一步一步走向深渊的人,是母亲的故友。
陈渡去了一趟公墓。
郑姨的墓碑上刻着她生前的照片，嘴角噙着笑，右眼角那颗痣很醒目，她在笑什么？在笑她成功地把诅咒传递给了自己？还是在笑她终于完成了对母亲的承诺？
他点了一根烟放在碑前。
“郑姨，你想让我当一个能掀桌子的记者，但你有没有想过，掀完桌子之后，桌子砸到的是谁？”
没有人回答他。
离开墓园的时候，陈渡忽然想明白了一件事，他上个月做过一个梦，梦里在一片混沌的黑暗中，他看见无数双眼睛，深红色，没有瞳仁——它们全是他的媒介，他从每一个事件里抽离出自己的存在感,然后那些事件就像被抽掉支架的积木一样轰然倒塌。
那些想通过他来避灾的人,最终都避不开。
因为真正召唤厄运的，不是他本身，而是这世间每个人都有的另一面——他们对真相的恐惧，对深挖的回避，对一切可能震动自身利益的人的排斥，他只是这群“看不见的手”对外推出来的祭品,是灾难缺席时的替罪羊。
但他决定不再做替罪羊了。
陈渡回到出租屋，把表格复印了三份，分别寄给了自己信任的三个朋友，附上一封信：“如果我出了什么事，把这份材料公之于众。”
然后他开始在网上搜索：
“如何切断人与事件之间的因果关系”
“超自然因素导致的灾祸如何清除”
“有没有人受到过跟我一样的困扰”
搜索结果很奇怪——“厄运召唤者”这个词汇，在好几个小众论坛上出现，而关于它的定义，各地说法不一，有的说它是一个诅咒，有的说它是一种天赋，还有的说,那是这个世界上最孤独的使命。
陈渡花了一个通宵,在一个历史古籍的电子版中找到了这样一段描述：
“天命有常，唯厄运召之者，不以己悲，不以物喜，在万物未形处见祸端，于众人皆醒时坠迷途。”
他盯着这段古文看了很久,忽然笑了。
原来我不是怪物，只是一个被命运选中的“观察员”，这个观察员走在所有人前面，用身体和存在感测试那条最危险的路,让身后的人能够绕开。
代价是我必须把灾难引到身上。
陈渡关掉电脑，打开窗户，雨终于停了,天边露出一线亮光。
他决定离开江城。
不是为了逃避，而是——既然他天生是厄运召唤者，那他为什么不去召唤在那些真正需要被掀翻的地方？如果灾难注定要发生在他身上，那他至少要保证，当灾难来临时,没有无辜的人和他站在一起。
他收拾好背包，准备踏上那条不知道通向哪里的路，出发前，他看了一眼楼下——
那个曾经被水淹过的底商门口，夫妻俩正在重新往上摆货，他们看见陈渡，主动跟他打招呼：“哥，你还在呢？这段时间去哪儿了？”
他们说这话的时候,并不知道自己差点被这个人的存在波及到。
陈渡冲他们笑了笑,什么也没说。
有些真相,说出来只会变成另一种诅咒。
他转身下楼，走进重新阳光灿烂的街道，像一个真正的厄运召唤者那样,开始了他的孤独行程。
而那些他还未到过的地方，还未发生过的事件，正在命运的另一头,安静地等待着他。
