镇子不大,一条青石板路从南贯到北，两旁是木结构的老房子，檐角微微翘起，像是对着天空述说着什么，镇口有一盘巨大的石磨，据说有三百年了，磨盘上刻着“磨山”二字，已经模糊得只能依稀辨认，老人们说，先有这磨，后有这镇，祖祖辈辈都靠它磨面度日，虽然早就不用了，但大家都舍不得搬走，就这么立在镇口，像一个沉默的守门人。
镇上最有名的,是老陈家的铁匠铺，铺子不大，炉火烧得通红，老陈抡着大锤，叮叮当当，从早响到晚，他打出来的镰刀、锄头，锋利耐用，方圆几十里的庄稼人都认，儿子陈小明在城里念大学，学的是计算机，每年暑假回来，小明总要站在铺子门口，看着父亲汗流浃背的身影，欲言又止，老陈知道儿子想说什么，但他总是先开口：“打铁是粗活，你好好念书，别学我。”
磨山镇其实不叫磨山镇,地图上标注的是“磨山乡”，但镇上人固执地叫它“磨山镇”，说“乡”字听着就不够热闹，镇上有集市，每逢农历三、六、九，四里八乡的人都来赶集，那时候，整条街都挤满了人，讨价还价声、鸡鸣狗叫声、小孩哭闹声，混在一起，活脱脱一幅《清明上河图》，卖糖葫芦的老张头，永远穿着那件洗得发白的中山装，用一口地道的当地方言吆喝：“糖葫芦——又甜又脆的糖葫芦——”声音拖得很长，像要把整个镇子的记忆都拉长。
镇东头有棵老槐树,比石磨还老，夏天的时候，树荫下总是坐满了人，摇着蒲扇，说着闲话，最会讲故事的，是退休教师李大爷，他说起磨山的来历，活灵活现：“当年八仙过海，何仙姑路过此地，见百姓面黄肌瘦，就把她的磨扇扔下来，变成了一盘神磨，从此磨出白面，养活了这一方人。”虽然知道是传说，但孩子们都爱听，每讲到精彩处，李大爷就会停下来，喝一口茶，吊足了大家的胃口。
磨山镇的夜,静得能听见星星眨眼的声音，偶尔有几声狗吠，打破夜的寂静，随即又沉入更深的夜色里，镇上的路灯不多，但家家户户的灯光都亮着，从木格窗棂里透出来，温暖得像母亲的目光。
去年回去,发现镇上变化很大，老陈的铁匠铺拆了，换成了一家网吧，老槐树还在，但树下的人少了，都去镇文化广场跳广场舞了，只有那盘石磨，还静静地立在镇口，磨盘上的青苔更厚了，像是在努力记录着什么。
站在石磨前,我忽然想起小时候，奶奶常说：“磨山镇的磨，磨的不光是粮食，还有日子。”是啊，日子被磨得越来越细腻，越来越光滑，但那些粗糙的、带着棱角的记忆，却像石磨上的刻痕，越来越清晰。
磨山镇在变,就像中国千千万万个小镇一样，高楼起来了，道路宽了，人们的生活好了，可有些东西，注定是磨不掉的，比如镇口那盘石磨，比如铁匠铺的叮当声，比如老槐树下的故事，比如那些回荡在青石板路上的乡音。
这些,就是磨山的魂。
