记忆中,盛夏的味道，总是伴随着外婆厨房里那口砂锅咕嘟咕嘟的声响，当阳光透过竹帘的缝隙，洒下满地碎金，空气里便弥漫开一种混合着肉香与清甜的、敦厚而安心的气息，那就是我整个童年里，关于夏天最温柔的注脚——一碗丝瓜排骨汤。
那时还小,不懂得什么叫“不时不食”，只觉得外婆做的丝瓜汤，和别处的都不一样，她总是清晨去菜市，挑那最嫩、最挺的丝瓜，瓜皮上还带着细密的水珠，回家后，削皮、滚刀切块，动作不疾不徐，仿佛在完成一个古老的仪式，排骨呢，必定要先用冷水泡去血水，再焯一遍，洗去浮沫，确保汤汁的清亮。
那时的我,总是不耐烦地趴在灶台边，看着那砂锅里的汤水，由清变浊，又慢慢变得如牛奶般浓白，外婆会往里头丢进一两片姜，几颗红枣，然后便不再管它，任凭小火慢炖，将排骨的骨胶原一点点熬出来，融进那汤汁里，这漫长的等待，是夏日午后最安静的时光。
等到排骨炖得软烂,骨香完全融入了汤底，外婆才会不紧不慢地将翠绿的丝瓜放入锅中，丝瓜很娇嫩，不能久煮，只需三两分钟，看着它们变得透明软糯，这道汤才算真正完成了，出锅前，只撒上一小撮盐，外婆说，好汤不需太多调料，食材的本味，就是最好的味道。
一碗丝瓜排骨汤便端到了我的面前,汤是乳白色的，碧绿的丝瓜块像散落的翡翠，又像飘在云朵里的星星，我先小心地吹开热气，喝上一小口，那汤啊，入口是极清润的，仿佛能一下子滋润到嗓子眼里，排骨的肉香、丝瓜的清甜、还有一点点姜的辛香，完美地融合在一起，顺着喉咙滑下去，整个人都熨帖了，再夹一块丝瓜，入口即化，软糯清甜，没有一丝纤维感，最后才去啃那排骨，肉早已炖得离了骨，酥烂入味，连骨髓都带着一丝丝甘甜。
后来我离家求学,工作，走过很多城市，也尝过很多餐馆里的丝瓜排骨汤，它们要么汤底寡淡，像是水煮菜；要么丝瓜炖得过了火，烂成一锅糊；要么味精味太重，喧宾夺主，总也喝不出外婆做的那一碗的味道，我曾试图复刻，买了最好的排骨，最嫩的丝瓜，可炖出来的汤，总觉得少了点什么。
直到有一年夏天,我病了一场，吃什么都没胃口，母亲打电话来，隔着千山万水，教我怎么做那道汤。“排骨要选小排，带点肥肉，汤才香，丝瓜要最后放，千万别煮久了。”她在电话那头絮絮叨叨，我在这头手忙脚乱地跟着做，当那熟悉的、乳白色的汤再次氤氲在我眼前时，我忽然就明白了。
外婆的汤里,沉淀的不是什么高深的厨艺秘诀，而是一份不慌不忙的耐心，一份对食材的尊重，还有那一份，用时间慢慢熬煮出来的、将日常琐碎化为温暖诗意的温柔，它将最寻常的排骨，最普通的丝瓜，化作最熨帖人心的良药。
外婆已经离开好几年了,我也是即将步入中年，成为了别人的妻子，和另一个幼小生命的母亲，燥热的傍晚，我也会学着外婆的样子，系上围裙，在厨房里耐心地洗、切、炖、煮，当砂锅里的汤开始咕嘟咕嘟地响，那声音像是一首古老的催眠曲，慰藉着一天下来，有些疲惫的心。
生活或许有千般滋味,但最抚凡人心的，往往就是这最朴素的一碗，它没有大江大河的澎湃，也没有山珍海味的稀奇，它只是用素白的汤底和翠绿的丝瓜，勾勒出日子里最温柔的模样。
我想,终有一天，我的孩子也会在某个夏日的傍晚，想起我做的这碗汤，想起这被爱意与耐心包裹的、独一无二的味道，而我也终于明白，所谓传承，便是在这日复一日的烟火里，将记忆中的那一抹温柔，小心翼翼地传递下去，让它在时光里，永不失温。
