小镇上的人都说,桑莉是个安静得近乎透明的人。
她总是坐在自家院子的藤椅上,膝上摊着一本泛黄的诗集，阳光透过老槐树的枝叶，碎金子似的洒在她的灰布裙上，风一来，树影晃动，她便抬头看天，眼神像被洗过的天空，清澈得没有一丝杂质。
我与桑莉相识,是在一个同样安静的午后。
那时我刚搬来小镇,为了治愈一段破碎的感情，急于找一个能让自己彻底沉下来的地方，房东阿婆指着隔壁的院子说：“那是桑莉家，她这人不太爱说话，但人好得很。”
果然,第一次见到她，她只是微微点了点头，递给我一篮刚摘的柿子，转身又坐回了藤椅上，那篮柿子橙红饱满，咬一口，甜得让人鼻子发酸。
后来慢慢熟了,我才知道桑莉的故事。
她年轻时是市里剧团的女主角,演过《雷雨》里的四凤，也唱过《牡丹亭》里的杜丽娘，那时候的她，美得像晨露里的花，无数人为她的戏着迷，可就在她最红的时候，一场大病夺走了她的嗓音，医生说，声带受损，再也无法恢复到从前的样子。
剧团散了,她的未婚夫也走了，走的那天，只留下一张纸条，上面写着：“桑莉，你很好，但我想要一个完整的你。”
“他不坏，只是人总要为自己活。”桑莉说这句话时，语气平静，像在讲别人的故事，她低头翻了一页诗集，手指轻轻掠过那些铅字，仿佛在抚摸一段遥远的过往。
我问她：“你恨他吗？”
她笑了,嘴角的弧度很轻：“恨一个人太累了，我的嗓子没了，戏台没了，爱人也没了，可日子还得过，不是吗？我守着的不是他，也不是戏，是我自己。”
那一刻,我突然明白了什么叫“守望”，那不是被动地等待，而是一种主动的、清醒的、不悲不喜的面对。
从那以后,我常常在傍晚时分，隔着院子与她聊天，她教会我许多事：怎么给柿子树剪枝，怎么煮一锅不糊底的粥，怎么在月光下读一首诗，她说，人生就像这院子里的树，该开花时开花，该结果时结果，该落叶时也大大方方地落，不是每一棵树都能长成参天大树，但只要根还在土里，就能活出自己的模样。
一年后,我离开了小镇，临走前去和她道别，她依然坐在那把藤椅上，只是膝上换了一本新书。
“桑莉姐，我走了。”
她站起来,握住我的手，那只手的掌心温暖而有力：“去吧，去过你的日子，不管遇到什么，别忘了自己是哪一个。”
我回头望了一眼院子,老槐树依然遮着半边天空，柿子又红了。
那一刻,我突然明白了桑莉的守望——她守的不是旧梦，不是过一个回不来的人，而是那个即便失去了一切，依然能在藤椅上静静看天的自己。
回来的列车上,我翻开她送给我的那本诗集，扉页上写着一行娟秀的字：
“世间的守望，从来不是等待别人，而是你不肯放弃的那个人，那个叫做‘自己’的人。”
我把这句话看了很久,然后轻轻合上书，望向窗外飞速后退的风景。
每个人心里,或许都住着一个桑莉。
而所谓成长,或许就是学着像她那样，在生命的废墟上，为自己建一座安静的院子，然后坐在里面，慢慢地——把余生过成一首诗。
