事情发生在一个周六的深夜。
耳机里枪声震耳欲聋，屏幕上弹幕飞过，我正端着AK-47从A大斜坡冲出去，准星稳稳锁住了一个蹲在箱子后的狙击手，心跳加速，呼吸屏住——就在我即将按下左键的那一刹那,整个世界突然静止了。
子弹没有射出去，画面定格在敌人模糊的轮廓上，耳机里最后一声枪响的回音拖着长长的尾巴，—安静得可怕。
“未响应”三个字，像一盆冷水,从头顶浇到脚底。
这不是第一次了，玩《穿越火线》的老哥们都懂，这游戏“未响应”的概率，堪比在运输船里遇到瞬移挂，你永远不知道它会在什么关键时刻发作——也许是刚捡到一把雷神，也许是正在拆C4的最后三秒，又或许,只是你往地上丢了一颗闪光弹。
那一夜，我重启了游戏四次，第一次，我告诉自己“网络波动”；第二次，我检查了显卡驱动；第三次，我把后台的迅雷、QQ、Chrome统统关掉，甚至拔掉了室友的网线（他正在看直播，但为了游戏，友谊可以暂时搁置），第四次,我重装了游戏客户端。
第四次启动后，我在“爆破模式”里刚刚走到中门，画面再次凝固，这一次，连“未响应”的弹窗都没有，屏幕直接黑了一秒，然后自动弹出错误报告，我盯着那个“发送错误报告”的按钮，心里涌起一股复杂的情绪——我该不该点？点了，他们能修好吗？不点,难道我就要这样默默承受？
我想起很多年前，在网吧里和同学一起打CF，那时候电脑配置低，偶尔卡顿，但我们有办法：拍一拍机箱、大喊一声“我卡了”、让旁边的哥们把迅雷关掉，可现在，自己的电脑配置不算差，网速也是千兆光钎，为什么还是躲不过“未响应”？
有人说是游戏优化问题，有人说是TP反作弊系统的锅，还有人开玩笑说“这是系统在提醒你该睡觉了”，但我觉得，最扎心的解释是：CF太老了，老到有时候它自己也忘了自己还在运行，它的代码里藏着无数个可能崩塌的角落，就像一栋被打了太多补丁的老房子，你永远不知道哪一脚踩下去,地板会碎。
那一晚，我终究没再打下去，我关了游戏，打开任务管理器，看着CF的进程里显示“未响应”的字样，右键，结束任务，屏幕干净了,心里却堵得慌。
后来我在贴吧里看到有人发帖：“CF打着打着突然未响应，有没有一样的？”底下跟了几百楼，全是血泪史，有人说自己正在打排位，差一分上枪王；有人说自己刚爆了对面五个人头，然后就没有然后了；还有人说，他因为卡掉，被队友举报“演员”。
我突然觉得有点好笑，又有点心酸，这款游戏承载了太多人的青春和热血，可如今，它却连一场完整的对局都难以保证，也许，那些“未响应”的瞬间，正是它在提醒我们：有些东西，就像老旧的服务器一样，早晚会撑不住的，而我们能做的，不过是点开“开始游戏”的时候，默默祈祷——这一次，请让我打完,哪怕输了也行。
但第二天，我还是打开了CF，因为在那个“未响应”的缝隙里，我总想起当年和哥们一起喊的那句话：“冲啊！我掩护你！”——哪怕卡成PPT,也有人在等你回来。
如果你也遇到了“打着打着突然未响应”，别急，重启一下，深呼吸,继续冲。
