小时候在乡下，我总以为“周树”是一个人的名字，祖母说，村口那棵老槐树姓周，是明朝一个姓周的书生种下的，于是大家都叫它周树，村里人喊起来，仿佛在唤一个长辈：“周树今天落了一地的黄叶。”“周树上的喜鹊又吵架了。”那树便有了人的脾性，春天开花，夏天撑荫，秋天落果，冬天沉默，活脱脱一个倔老头。 树是真的老，老到没人说得清它的年纪，只记得祖父的祖父小时候就在树下乘凉，树干粗得要三四个孩子才能合抱，树皮皴裂得像老祖母的手背，一道一道的纹路里填满了青苔，夏天的正午，阳光透过层层叠叠的叶子筛下来，碎成一片片金箔，落在泥地上，落在石板上，也落在乘凉人的脸上，晕开一片暖融融的光。 树荫铺开来足足有半亩地大，是全村最凉快的地方，那时候没有电扇，更没有空调，家家户户端着饭碗往树下跑，蹲着、坐着、倚着，边吃边聊，一顿饭能吃上一个时辰，东家的南瓜汤，西家的腌萝卜，谁家杀了鸡，香气能飘半条巷子，大人说收成，孩子追蜻蜓，偶尔有狗从腿缝里钻来钻去，被踢一脚，呜咽一声,又摇着尾巴跑开了。
那年夏天特别热，热得连蝉都懒得叫了，天黑下来，远处闷闷地滚过几声雷，像笨重的石磨在碾过天空，随后风来了，疯了一样地撞着门窗，祖母催我关窗，说树大招风，周树怕是要遭罪，我趴在窗台上往外看，电闪雷鸣里，周树的影子撕扯着，伸长又缩短，像一头发怒的巨兽在拼命挣扎，雨倾盆而下，砸在瓦上“噼噼啪啪”地响，风声雨声雷声混在一起，鬼哭狼嚎一般，我害怕了，钻进被窝里，用被子蒙住头，只听见窗外的树枝咔嚓咔嚓地断，像是有什么东西在撕扯着天空，那一夜，我总觉得周树要撑不过去了，它太老了,老到连风都容不下了。
第二天一早，雨停了，太阳照常升起，我跟着祖母去看周树，心里做好了最坏的打算，走近了，却看到一地狼藉的枝叶中，周树依然挺着腰杆，只是断了几根枝丫，树身上也多了一道长长的裂口，祖母抚着那道裂口说：“树也有命，它是咱们村子的根，根不毁，命就还在。”我伸手摸了摸那道裂口，粗糙的木质硌手，却泛着一丝淡淡的木香。 从那以后，我再也没有担心过周树，因为我知道,它比风雨更长久。
后来我离开了村子，去镇上读书，去省城工作，慢慢地，回去的次数越来越少，周树的消息，是从母亲的电话里断断续续听来的，去年冬天，母亲说周树上一次所有叶子落尽后，来年春天再也没有发芽，请了城里的专家来看，说它寿数到了，根已经朽了，村里人商量了很久，最后还是决定把它砍了，砍树那天，来了很多人，连出去打工的年轻人都回来了，锯倒的时候，它朝着村口的方向倒下，倒得很慢，很慢，像一个老人终于躺了下去，老槐树一年四季就像村子里的老钟，看见它就知道回家了，现在树没了,村口空了一大片。
今年清明，我回了一趟老家，村口果然空了，只剩下一截齐膝高的树桩，截面平滑，年轮一圈一圈的，密密匝匝，我蹲下来数，数到一半就乱了，那些年轮太细密了，每一圈都像是一个年份，每一个年份里都藏着一些人，一些事，我忽然想起祖母的话：“树也有命。”周树的命，是脚下这片土地；而我们的命，是心里那些再也回不去的地方，风又吹起来了，吹过树桩，发出呜呜的声响，我站直了身子，转身走了几步，忽然回头看了一眼，那截树桩安安静静地立在那儿，像句号,又像未完的话。
离开的时候，母亲塞给我一包槐花干，说是去年存的。“可惜今年的新花，再也吃不到了。”她说，我捏了捏那包花干，薄薄的，脆脆的，阳光下泛着枯黄的光，我没有再回头，却在心里默默地说：周树，你看着我们走了太多人的路，也让我们走一走,你曾走过的光阴。
