晚上十点,轩轩终于写完了最后一道数学题，他没有立刻合上作业本，而是从抽屉里摸出手机，点亮《和平精英》的图标，这个操作他练得比抛物线还熟——三秒开游戏，十秒进匹配。“就玩一把。”他小声对自己说，像完成某种睡前仪式。
比空投更珍贵的是时间,轩轩的段位在班级里不算顶尖，但有一项数据没人比得上：“最短存活时间记录保持者”，只要进入决赛圈，他必被班主任用“家庭作业空投”精准召回，同学们笑他：“轩轩，你跳伞还没落地，你妈发定位了。”他只是挠挠头，放下手机，继续刷题。
与轩轩不同,他的开黑搭档“雾夜”是班里的战术大师。“雾夜”擅长教女生压枪，帮人代打上分，直到那天，“雾夜”的账号连续七天没上线，后来轩轩得知，“雾夜”被父亲发现半夜打游戏，收了手机，改了密码。
“你爸太狠了。”轩轩感叹。
“雾夜”苦笑：“我爸说，你再打游戏，我把你打成和平精英。”
轩轩沉默了,他知道，对很多学生党来说，游戏世界是他们唯一的自由天空，当这扇窗被关闭，他们只能把全部精力投向试卷和分数，像一枚枚被精心校准的子弹，射向名为“的靶心。
有一次深夜,轩轩匹配到一位小学生，那孩子一进游戏就开麦：“兄弟们，我就打一把，写了一天作业了。”落地后，他们配合默契，连收三队，可惜在决赛圈，小学生突然不动了——脚步声越来越近，轩轩急得直喊：“有人来了，打药啊！”
那头传来翻书声：“等会儿，这道题怎么解？”
轩轩愣住了,他忽然明白，他们不只是游戏里的战友，更是现实中的战友——为成绩单上那点可怜的进步而战，为假期游戏的借口而战，为课间十分钟讨论的“吃鸡战术”而战，那些只能在每晚十点后悄悄上线的少年，早就习惯了把梦想分成两半：一半给现实，一半给海岛。
终于进入决赛圈,最后只剩下轩轩和另一支队伍硬刚，他趴在一棵树后，心跳声盖过了枪声，突然，母亲推门而入：“轩轩！这都几点了？明天还要上课！”
轩轩关闭手机,屏幕上的光影瞬间消失，只剩下黑暗中的自己，他没有说话。
第二天上课,后排同学问：“嘿，轩轩，昨天那把吃鸡没？”
他笑了笑,没有回答，他忽然觉得，答案已经不那么重要了，真正让他留恋的，不是游戏里的胜利，而是那段可以在虚拟世界里逃避现实压力的时光。
也许世界上的学生党玩家都一样： 一面追逐着海岛上的梦想，一面聆听着现实中的提醒——该写作业了，他们平衡着课桌与键盘，在分数与段位之间寻找自己的生存之道，他们是海岛上的学生兵，也是自己青春的战士。
