深夜,我盯着Steam库里那堆灰蒙蒙的游戏图标，手指在鼠标上悬停，库里有三百多款游戏，常玩的不到十分之一，有些甚至买了之后连下载都没下载过，像书架上那些塑封都没拆的书，安静地躺在那儿，成为一种象征性的存在。
我右键点开一款许久未动的游戏,选择“验证游戏文件的完整性”，屏幕上跳出进度条，Steam开始“扫描本体”——一个再寻常不过的技术动作，服务器会对比当前文件与云端记录，找出缺失或损坏的部分，然后补全它。
可我突然觉得,这不仅仅是一个技术动作。
“本体”这个词有意思，它既指游戏安装目录里那堆看似杂乱无章的文件——那些.exe、.dll、.pak，也指游戏之所以成为那个游戏的核心，失去任何一个文件，游戏都可能崩溃，或者卡在某个无法通过的关卡。
那我硬盘上这些文件,是不是也是某种意义上的“本体”？它们记录着我某个时段的生活状态，标记着某个阶段的偏好和执着，只是我太忙了，或者太懒了，懒得去验证自己这个“本体”是否完整，是否有些部件已经损坏，还有些部件明明在那里却不再运行。
进度条走到半程,我注意到扫描到的文件数量远超我的记忆，原来这款游戏还有这么多我从未探索过的角落，就像一个人以为自己了解自己，但在某个深夜审视时，才发现那些被遗忘的文件夹、被隐藏的配置项，才是更真实的自己。
我以为自己变了,不喜欢这类游戏了，可当扫描完成，提示“所有文件验证成功”时，那个熟悉得有些陌生的图标又亮了起来，我突然想点开它，再次进入那个世界，不是因为游戏本身多好玩，而是想确认那个曾经对此着迷的自己，是不是还活在某个未被覆盖的记忆存档里。
扫描本体的隐喻藏在每一次校验和里,我们总在碎片化的日常中寻找某种整体性，希望那些散落在不同时间节点的自己，能被某种机制重新整合成一个完整的“本体”，Steam的设计者大概没想到，“验证游戏文件的完整性”这个功能，会被我当作某种存在主义的疗法来使用。
进度条到了100%，验证成功，零个文件缺失，零个文件损坏。
可我知道,岁月磨损的那些东西，靠任何算法都无法修复，那些因为下载而失去的游戏，因为忙碌而错过的夜晚，因为成长而遗忘的情怀，都不在这个校验范围内，扫描只关心二进制文件的完整性，它不关心那些文件承载的、逐渐冷却的记忆温度。
但我还是觉得安心,至少在这一刻，我知道硬盘上的这个“本体”是完整的，至于它到底是我渴望的游戏，还是我渴望的那个更完整的自己，或许已经不太重要了。
我关掉了电脑,明天，大概又会是验证失败、重新下载的一天，不过没关系，这不就是我们一直在做的事情吗？在数字和记忆的碎片中，一遍遍地拼凑自己，试图让那个“本体”始终完整地运行下去。
