六岁那年夏天,我第一次真正认识了一辆自行车，它静静地靠在院墙边，车身上的蓝色油漆有些斑驳，两个轮子一大一小——小的那个是辅助轮，像两个忠诚的卫士，忠实地守护着初学者的平衡，父亲推着它回来时，我正蹲在院子里看蚂蚁搬家，他拍拍车座说：“从今天起，这是你的了。”
扶车是最初的功课,父亲的手掌宽厚有力，稳稳地托住车座的后部，我战战兢兢地坐上去，双脚刚刚够到脚踏板，父亲说：“别怕，爸爸在后面扶着。”可我还是怕，怕摔倒，怕疼，怕那种失去重心的狼狈，我的双手死死抓住车把，指节发白，眼睛紧紧盯着前方的路面，仿佛那里随时会裂开一道深渊。
父亲推着我慢慢前行,他的脚步稳健，手掌的力量透过车座传递过来，让我觉得踏实，渐渐地，我学会了踩踏板的节奏，学会了让身体随着车身微微摆动，一天下午，父亲悄悄松开了手。
发现的那一刻如此突然,我回头想跟父亲说什么，却发现他站在十几米外，双手插在口袋里，脸上带着微笑。“你会骑了。”他说，我这才意识到，自己已经独自骑行了这么远，恐惧在那一刻烟消云散，取而代之的是一种奇异的自由感，风从耳边呼啸而过，树叶在头顶沙沙作响，整个世界都在向后倒退，我拼命蹬着脚踏板，仿佛要骑到天边去。
学会骑车后,我的世界忽然变大了，以前步行需要半小时的学校，骑车十分钟就能到，周末的时候，我会约上几个小伙伴，骑着车在巷子里穿梭，我们比赛谁骑得快，谁刹车刹得最稳，谁能在最窄的巷子里不掉下来，那时候的快乐很简单，一辆自行车，一个下午，就够了。
记得有一次下大雨,我非要骑车去同学家，母亲拦不住，只好由着我去，雨水打在脸上生疼，裤腿湿透了，自行车轮子在水坑里打滑，但我却觉得格外畅快，仿佛这场雨是我的一个秘密，到了同学家，我们躲在屋檐下看雨，自行车靠在墙边，车把上的水珠滴滴答答地往下淌，那一刻，我觉得自己像电影里的主角，正经历着一场冒险。
后来我渐渐长大了,自行车也从代步工具变成了回忆，考上中学后，我搬到更远的地方住，很少再骑车了，那辆蓝色的自行车被父亲推到杂物间里，和其他旧物堆在一起，偶尔回家，我会去杂物间看一眼，车身上的油漆已经斑驳得不成样子，轮胎也瘪了。
上个月回家,我无意中看到邻居家的小孩在学骑车，那是个胖乎乎的小男孩，大概五六岁的样子，他父亲在后面扶着车座，大汗淋漓，小男孩歪歪扭扭地骑着，一会儿向左偏，一会儿向右倒，他父亲一次次把他扶正，说：“别怕，爸爸在后面扶着。”这一幕如此熟悉，仿佛时光倒流。
我突然想起那辆被遗忘在杂物间的自行车,打开门，灰尘扑面而来，自行车还在老地方，比记忆中更旧了，我试着推了推，链条发出咔咔的声响。
“爸爸，你会骑自行车吗？”邻居家的小男孩不知什么时候跑过来，仰着头问我。
我愣了一下,然后点点头。
“那你教教我好不好？”
我看着他期待的眼神,忽然明白了一个道理，自行车会锈，车轮会瘪，但那种学会骑车的喜悦，那种独自迎风前行的勇气，却是可以传递的，就像当年父亲教我一样，总有新的小孩要开始他们的第一课。
我蹲下身,对小胖子说：“好，我来教你。”
“要扶住车座哦。”他学着大人的语气，认真地嘱咐我。
很多年后,当我已经是大人，终于理解了当年父亲松开手时的心情，那是一个父亲能给孩子的最好的礼物——不是替他挡住所有风雨，而是教会他如何在风雨中独自前行，就像自行车，终究要学会自己平衡，我们每个人，都是这样摇摇晃晃地长大的。
