退役第七年,我收到了那封没有署名的信。
信封是最普通的牛皮纸材质,没有邮票，没有邮戳，像是被人直接塞进了我家门缝，但真正让我脊背发凉的，是信封上那行手写的字——“203”。
那是我们的暗号。
十五年前,我还在“潜龙”战队打CF，203不是房间号，不是频道ID，而是我们给那张地图起的代号，那是一张从未正式上线过的测试图，名字叫“祭坛”，编号203，传说中，那是CF早期开发团队留下的废弃地图，只在内部测试服存在过三天。
我们五个人的命运,就是在那张地图里彻底改变的。
2009年的夏天,队长老猫不知从哪搞到了测试服的激活码，那天晚上，我们五个人挤在网吧的包厢里，连上了一个从未见过的服务器，地图加载的那一刻，所有人都愣住了。
那不是普通的竞技地图。
“祭坛203”的设计诡异至极，主建筑是一座倒悬的十字教堂，所有的楼梯都通向地下，房间的编号是倒序的，从203开始，202、201，一路向下，墙壁上写满了无法解读的符文，像是某种古老文字，又像是键盘随机敲出的乱码，每隔三分钟，背景音乐会变成一段模糊的电台干扰音，其中夹杂着断续的人声，像是在念一串数字。
最奇怪的是,这张地图没有任何战斗机制。
没有敌人,没有目标点，没有计时器，你只能在无尽的走廊里走，一直走，永远找不到出口，地图里还散布着203个文件袋——没错，我们数过——里面装着些莫名其妙的文档，有新闻报道的剪报，有科研机构的实验报告，还有一些手写的日记。
老猫最先发现了问题。
“这些名字……你们看看这些名字。”他指着其中一份文件，那是十几份不同年份的失踪人口报告，时间跨度从1987年到2005年，每份报告的失踪者照片都被模糊处理了，但那几行文字描述我们太熟悉了——身高、体重、体态特征，甚至包括一些下意识的小动作习惯。
那是我们每个人的数据。
“不可能，”我盯着屏幕上自己的“失踪报告”，手指发抖，“我那时候还没出生呢。”
没人能解释这一切,我们以为是某个黑客的恶作剧，或者是开发团队埋的彩蛋，但那份1987年的报告上的失踪者，身高182公分，体重75公斤，左手小指有旧伤——和老猫一模一样，而老猫今年才三十一岁。
我们继续深入地图。
在倒二层的202号房间里,我们发现了一个巨大的圆形祭坛，祭坛周围摆着203台老式CRT显示器，每一台都在播放不同的画面，有的显示的是真实的CF比赛录像，有的像是监控摄像头的实时画面，最中间那台最大的显示器上，画面模糊得像是在水里看东西，依稀能辨认出五个模糊的人影。
“那好像……是监控画面。”队里年纪最小的阿哲声音发颤。
“谁的监控？”
“我们的。”
显示器里的画面,正是我们五个人此刻的样子，从第三视角看过去，我们坐在网吧的椅子上，戴着耳机，屏幕的光打在脸上，画面在实时播放，每一个细微的动作都同步呈现，我转身看了一眼网吧的监控摄像头——它在正常亮着红灯，但角度不对，画面里那台“摄像机”的位置，像是悬浮在我们身后不远处的半空中。
我们试图退出地图,但游戏已经不听使唤了，退出键失灵，任务管理器打不开，强制关机也毫无反应，背景音乐里的电台干扰越来越频繁，那些数字念得越来越清晰——
“203、202、201、200……”
有人开始尖叫,不是我们中的任何人，而是来自耳机里的声音，那个神秘的数字播报员发出了非人的嘶吼，同时所有的文件袋同时炸开，纸张从屏幕里飞出来，铺满了整个地图的地面，那些纸上的内容开始变化，所有的中文句子都在重新排列组合，最后变成了同一行字——
“上完今天这个祭坛，你们就不会再来了。”
一切恢复平静,游戏正常退出，桌面干净得像什么都没发生过，查看测试服账号，显示该账户不存在，搜索“祭坛203”，没有任何结果，那张地图就像从来没存在过一样。
但我们五个人的命运,确实改变了。
第二天,阿哲提出退出战队，要去当兵，理由是他突然意识到自己真正想做的事是保卫国家，听起来像是冠冕堂皇的借口，但只有我知道，那天从网吧出来之后，阿哲一直在哭，说他梦到了203，梦到了那个祭坛，梦到自己变成了显示器里的画面。
接下来的两个月里,我们一个接一个地离开了战队，没有提前商量，没有告别仪式，就像有人在我们脑子里种下了一颗种子，然后生根发芽，开出我们无法理解的果实。
老猫成了最彻底的逃离者,他注销了所有社交账号，换了手机号，搬离了原来的城市，我用了六年的时间才再次找到他——在城市边缘的一个老小区里，他开了一家很小的修理铺，修电器，不修电脑，当我站在他面前时，他看了我很久，才说：“你也梦到了？”
我点头。
“那个地图还在，每天早上醒来，我都记得每一个细节。”老猫的头发白了很多，明明还不到四十岁，“我们不应该进去的。”
“那些报告和日记呢？”我问他，“你研究过吗？”
老猫沉默了很长时间,然后从抽屉里拿出一个U盘，里面的内容我太熟悉了——正是“祭坛203”地图里的那些文件，十年来，断断续续地有人追踪到老猫这里，把那些文件从U盘里拷走，有程序员，有物理学家，有民间科学爱好者，甚至还有几个自称是神秘学研究者的人，他们把U盘带去研究，但从来没有一个人回来过。
老猫说,他们大概都在自己的203里，醒不过来了。
六年后的今天,我又一次收到了这封信，信封里只有一张纸条，上面写着：
“203号祭坛将于今晚重启，等你。”
我认识这个笔迹,那是老猫的，但老猫五年前就已经失踪了。
我查了查老猫的失踪日期——2019年10月7日，而今天，2024年10月7日，正好五年，我查了查CF游戏里“祭坛”的文件夹路径——就在C盘根目录下一个叫做“203”的隐藏文件夹里，打开一看，里面只有一个地图文件，最后修改时间：1956年。
那一年,计算机还没诞生。
但我还是点开了那个文件。
屏幕亮起的瞬间,我听到了熟悉的背景音乐，倒悬的十字教堂，通向地下的走廊，倒序的房间编号，到处散落的文件袋，一切都没有变，只是那些符文和文字，现在我已经能看懂了。
上面写着：
“世上的路有千千万万条，但你永远只能走上通往自己祭坛的那一条。”
我继续往里走,走进203号房间，祭坛中央的五台显示器还在播放着画面，但画面里只剩四个人了，正中间那个屏幕是黑的，我知道，那是老猫的位置。
我的画面出现了,显示器里，我正站在屏幕前，和现在一模一样的姿势，但画面的角落里，多了一个人形轮廓，正在慢慢变得清晰。
祭坛开始震动,背景音乐里的数字播报声再次响起：
“203、202、201、200……”
我关掉了电脑,但屏幕上的数字依然在我脑子里回响。
那个祭坛,还在等着我。
或者,我从未离开过它。
