《逆战》是我少年时常玩的一款射击游戏，那时我总以为，屏幕里那些飞掠的子弹、破碎的玻璃、爆炸的火光，才是战争的全部，直到多年后的一个深夜，我忽然想起那些游戏地图——它们无一例外，都是由无数方格构成的。
你看,每一张地图都被巧妙地划分为一个个方格：你蹲在方格A，敌人从方格B冲来；你贴着方格C的墙壁，对方从方格D的窗口瞄准，枪法再准，也逃不出这些横平竖直的框架，所谓战斗，不过是在方格之间跳跃、伏击、逃亡，后来我不再玩游戏了，却发现自己早已置身于一个更大的方格矩阵里。
城市的街道是方格,从高空俯瞰，整座城市就像一张巨大的网格，人们像棋子一样，沿着纵横交错的线移动，朝九晚五是方格，上班打卡是方格，房贷车贷是方格，甚至连梦想也被压缩成了一个个待完成的进度条，我们每天在方格里奔跑，以为自己在逆风突袭，其实不过是从一个方格跳进另一个方格，就像《逆战》里那些永远重复的出生点、复活点，我们突围了一次，却又落入了新的包围圈。
但方格真有那么可憎吗？我倒觉得，方格或许是人类最诚实的隐喻，它不浪漫，不宏大，却给了我们坐标，没有方格，我们会在混沌中迷失方向，你看那些围棋高手，他们从不憎恨十九路棋盘，反而在每一格落子时倾注心血，方正之间，自有天地，真正的逆战，不是在方格中横冲直撞，而是在方格里凿出属于自己的形状。
我会想起《逆战》里那些被击碎的墙壁，它们原本也是方格的一部分，但当子弹穿过时，碎块四溅，露出墙后的天空，那一刻我突然明白，方格不是牢笼，而是一张等候书写的稿纸，我们可以选择做一颗随方格摆动的棋子，也可以选择做那双执棋的手。
逆战,从来不是与方格为敌，而是学会在规矩中起舞，在限制中创造，就像那首老歌唱的：人生是方格，但你可以选择走出怎样的轨迹。
亲爱的战友,别怕这满世界方格，把每一格都当作起点，把每一次逆战都活成自己的形状，当你在方格里打出自己的节奏时，你会发现——那些看似冰冷的线条，原来都是翅膀的骨架。
