老陈头把手伸进那堆发白的骨殖里，指腹摸索着每一块凹凸，它们在黎明前的寒气中冻了整整一夜，像某种冷血的活物,正静静地等待着他。
这是他在这个行当里摸爬滚打的第四十年，从一个毛头小子，熬成了别人眼里的“骨师”。
“合成骨戒”，城里人称它为“骨戒”，更贴切的名字，应该是“指骨之约”，老陈头从不问顾客要做什么，他只负责把客人的手,与另一副骨头“配对”，客人的手指轻轻摁在一块被指定的骨头上，他随即凝神静气，一刀一刀，将那截骨头雕琢、打磨、嵌套，直至严丝合缝地扣住客人的指根，最后一道工序，是滴血,是起誓。
有人说这是巫蛊，是邪术，老陈头总是笑笑,不解释。
今天来的人，是个二十出头的女孩，她裹着一件洗得发白的羽绒服，眼睛很亮，但眼窝深陷，像好几天没合眼，她小心翼翼地从内兜里取出一个布包，里面是几截烧得焦黑的骨，不是人骨,是某种大型犬类的腓骨。
“陈师傅，求求您。”她的声音颤得厉害，“做成三枚，最小的那枚，圈住我这根小拇指，”她伸出左手小指，“剩下两枚……我姐姐和我爸。”
“小姑娘，你这是……”老陈头的话在喉咙里滚了半圈，咽了回去，他只点了点头,开始动手。
骨戒的“合成”，讲究的是“断连”与“粘合”的辩证，骨头本身是断裂的、不完整的，而佩戴者的血肉，便是那“生”的胶水，老陈头见过无数断裂的骨头，也见过无数断裂的人生，这行当里，合成骨戒，看似是在修复骨头，其实是在修复某种更抽象的东西——承诺，羁绊，或者,记忆。
这活儿极耗心力，他先处理最小的那截，骨头焦黑，脆得像饼干，他屏住呼吸，用极细的锉刀一点点剔除碳化层，直到露出底下带着点点灰白的牙骨质，他依照女孩的小拇指指围，打磨出一个环的形状，最难的是“嵌入”——要将这截环，完美地套进她的小指关节，既不能太紧阻碍血流,又不能太松滑落。
女孩疼得咬住嘴唇，却没吭一声，当戒指套进去的瞬间，老陈头感到她指尖传来一阵冰凉的战栗，一股微弱的，几乎难以察觉的温热，从骨头里缓缓溢出来，他知道,成了。
接着是剩下两枚，他剪开女孩父亲的骨，那截粗壮的尺骨，内里竟有细密的裂纹，像是承受了太多，合成时，他故意在戒指内侧留下了一道细若发丝的凹槽，这样当血液流过，会形成一条暗色的痕迹,仿佛生命的河流。
是女孩姐姐的，一枚深埋在肋骨下，几乎完整的短骨，老陈头捧着它，觉得它出奇地轻，轻得像一片羽毛，可其中蕴含的重量，却让他手腕发酸，他不问,也不言。
当三枚骨戒全部合成，天已大亮，女孩戴上它们，右手无名指的骨环，左手小指的骨环，以及左手拇指上那枚略显粗犷的环，三枚戒指箍住了她三根手指，冰冷、粗粝,却带着一种奇异的温度。
她对着老陈头深深鞠了一躬，没有付钱,老陈头也没要。
她说，谢谢您,师傅。
老陈头说，丫头,回去好好活着。
女孩走了，老陈头收拾起那些剩下的碎骨和碳末，用红布包好，放进火盆，他看着火舌舔舐着布角，看着灰烬腾起，合成骨戒，合成的是生者对死者的“指腹为婚”，又是死者对生者的“指骨为证”。
他将火盆端到院中，那堆骨灰里，赫然有一个环状的影子，像一枚戒指的骨架,在晨光中缓缓消散。
老陈头抬头看了看天,是个好天气。
