李雪英喜欢坐在门槛上看山。
那山就在她家对面，不高，却连绵不断，像一道青灰色的屏障，把村子与外面的世界隔开，山上有许多条小路，通向各个村子，李雪英记得，小时候她还在那些小路上跑过，去另一个村子找同学玩，那时的路是土路，下雨天泥泞不堪，可她不觉得苦,反而觉得踩在泥巴里的感觉很好玩。
后来，她嫁到了这个村子，丈夫叫张大山，是个老实巴交的庄稼人，结婚那天，她穿着红棉袄，坐在自行车后座上，看着对面的山一点点靠近，心里有一种说不出的感觉，不是欢喜，也不是悲伤，而是一种认命般的平静，山里人的日子就是这样，祖祖辈辈，一代一代，守着这几亩地，几片山,把日子过成一条直线。
婚后头几年，李雪英的心里确实有个洞，每当夜深人静，那个洞就会张开，呼呼地往里灌风，她会想起镇上的供销社，想起货架上那些花花绿绿的布料，还有那种带香味的雪花膏，在镇上读初中时，她的同桌杨凤霞曾说过，雪英，你不该待在山里，你该去县城，去省城，你那么聪明，然而说归说，现实归现实，她是家里的大女儿，下面还有三个弟弟妹妹要照看，初中毕业后，她连中考都没参加,就回家帮着干活了。
日子还得过下去。
渐渐地，李雪英发现，她开始习惯这种日子了，习惯每天天不亮就起床，习惯围着锅台转，习惯跟着丈夫下地干活，菜园的青菜她种得比谁都好，村头的南瓜她照料得比别人家的都壮实，张大山虽然话少，但对她好，家里有什么好吃的，总记得留给她，生了两个孩子后，李雪英的腰身粗了，皮肤黑了，手指也变得粗糙，她看着镜子里那个陌生又熟悉的女人,偶尔会觉得恍惚。
村里人对李雪英的评价很高。“大山媳妇是个能干的”，“雪英那双手，做什么像什么”，这些夸奖让她觉得踏实，却也让她隐隐不安，她害怕自己真的变成了村里人眼中那个“能干”的媳妇，害怕自己已经忘了，很久以前,她曾有过别的名字。
那天上午，李雪英正在地里摘豆角，一辆黑色轿车停在村口，从车上下来一个穿西装的年轻人，问去李家沟怎么走，李雪英顺手指了个方向，过了两天，村里就传开了，说李家沟有人做项目，要有大公司来投资,要把那片山开发成旅游景点。
不知道为什么，李雪英听到这个消息后，竟有些激动，她说不清自己在期待什么，可能是期待外面的世界能够渗透进来，也许她自己都没意识到，内心深处,她还想看看山外的世界。
此后的日子里，李雪英开始留心各种消息，她听镇上来的干部说，现在年轻人都在往城里跑，不愿意留在农村，她听村里的小媳妇说，在县城打工一个月能挣两三千，她还听说，隔壁村的翠兰去了深圳，一年回来一次，穿金戴银的，这些话像一颗颗种子,悄悄埋进李雪英心里。
李雪英跟丈夫张大山商量,要不咱也去县城打工？
张大山不作声，闷着头抽旱烟，半晌，他说：“两个孩子还小，地也不能荒了。”
李雪英没再说什么，她知道自己改变不了什么,就像她改变不了这座山一样。
日子像流水一样过去，李雪英还是每天做饭、洗衣、下地，她像一根被钉在原地的木桩，风吹雨打，只能纹丝不动，她不知道的是，正是这种原地不动的生活，让她的根扎得更深,让她的生命有了另一种可能。
一个阳光很好的早晨，李雪英照例坐在门槛上，她看到门口那棵老槐树，是丈夫的父亲种下的，已经快一百岁了，她还看到村口的那条河，河上有一座石桥，是六十年前全村人一起修的，她忽然想，也许这座山，这条河，这棵老槐树，并不需要她离开，它们需要的是她留下来，像祖祖辈辈一样，用汗水和日子，把这片土地养得更肥,把这座山守得更稳。
李雪英站起身，拍了拍身上的土，回到屋里，她开始做饭，开始扫地，开始喂鸡，她的动作麻利而从容，嘴角甚至带着一丝微笑，她知道，她不会再想着离开了，不是因为害怕，而是因为她终于明白，有些东西,比离开更重要。
那天傍晚，李雪英又坐在门槛上，夕阳把对面的山涂成了金色，山脚下的村子升起袅袅炊烟，空气里弥漫着柴火的味道，李雪英忽然觉得，这山，这水，这村子，其实也挺美的，她甚至能辨认出山上每一棵树，每一条沟，她知道哪里的野菜最嫩，哪里的菌菇最多，她闭上眼睛，能听到山风从山谷里吹过的声音,能感受到脚下这片土地的呼吸。
山间的风又吹起来了，吹过李雪英的发梢，她深深地吸了一口气，嘴角浮现出一个释然的微笑，她终于明白，无论时代怎么变，总有一些如她一般的人，会守在这片土地上，守着一种叫“根”的东西，那不是退守，而是另一种勇敢，她轻轻起身，走向厨房，夜里的山里,明亮的灯火次第亮了起来。
