甘一是我儿时的伙伴，那时候，我们总爱在后山的溪涧里玩，溪水清浅，各种鹅卵石被冲刷得光滑圆润，甘一有个习惯，每次都要挑一块最特别的石头带回家。“这块好看。”他常这样说，眼里闪着光，日子久了，他家院子里堆满了各种石头，大的小的，青的白的,像一座小小的石山。
大人们笑他傻，净捡些没用的东西，甘一只是笑，嘴角弯弯的，像月牙，他母亲说过他几次，他也不恼，只是把石头藏到更不起眼的地方，我记得有一回，他神秘兮兮地拉我去看他新得的宝贝——一块形似山峦的石头，纹理清晰，仿佛能看到山间的云雾。“你看这里，像不像咱们后山？”他指着石头上的一处纹路问我，我仔细端详,还真有几分神似。
后来，他家要翻修房子，那些石头便被当作杂物清理掉了，甘一什么都没说，只是蹲在院子里，看着那些石头被一块块搬走，他的眼睛里没有了光，像蒙了一层雾，再后来，他考上了城里的高中,我们便很少见面了。
他说，城里什么都好，就是没有石头。“有一次，我在路边看到一块很圆的石头，想捡起来，又怕别人笑话。”他在信里这样写道，我看着信，突然想起他捡石头时的样子，那么认真，那么专注,仿佛世界上只剩下他和他的石头。
去年秋天，我收到一个包裹，拆开一看，是两块石头，一块青灰，形似元宝；另一块暗红，隐约有流纹，包裹里没有信，只有寄件人的名字——甘一，我拿起那块青色的石头，温润如玉，大小刚好握在手中，那一刻，仿佛又回到了那个溪水潺潺的午后，甘一弯腰捡起一块石头,转身对我笑。
我给他回了条消息：“石头收到了，很漂亮。”他很快回复：“这块给你。”就这一句,没有多余的寒暄。
这块青灰色的石头就放在我的案头，每个深夜，当我伏案写作累了，就把它握在掌心，石头的温度恰似甘一的笑——淡淡的，却真实，我知道，这世上总有些人，他们的存在就像这些沉默的石头，即使不被理解,也要倔强地保持着自己的形状。
许地山先生曾写过：“石头本无生命，但因为有了人的记忆，它便活了起来。”我信这话，现在的甘一在另一个城市生活，据说过得还算不错，偶尔会想起他，想起他屋里那些石头,想起他说的每一块石头都是一个故事。
或许，我们都是那个捡石头的人，在漫长的人生溪涧里，寻寻觅觅，而甘一，就是我心里那块最圆的石头，光滑、温润,带着时光打磨后的温度。
