深夜十一点,我深吸一口气,点下了“开始匹配”的按钮,半小时后,我对着灰色的屏幕,默默关掉了游戏,又是熟悉的剧本——上单0-7,中单挂机,打野反野被反杀,下路双人组配合得像两个陌生人初次组队参加奥运会接力赛,我盯着那个刺眼的“失败”二字,脑海里只有一个问题:系统是不是在针对我?

这不是我第一次发出这样的灵魂拷问,相信每一个英雄联盟玩家,都曾在深夜的匹配机制里,感受过被“坑”支配的恐惧,我们说的“坑”,不完全指技术菜,而是那种——你明明做好了打一场高质量对局的准备,结果发现队友用脚在操作,用屁股在思考,他们或许不是故意的,但那种莫名的送头、莫名其妙的团战脱节、永远不看的信号,总能精准地让你血压飙升。
有人说,匹配机制是公平的,它会根据你的隐藏分,给你匹配水平相近的对手和队友,这听起来很科学,但现实往往是:你的队友是“补位”的辅助,主玩劫,突然被扔到辅助位,选了个亚索;你的打野是第一次玩盲僧,回旋踢没踢出来,倒是把自己踢进了对面泉水,你努力Carry,却发现自己像一个人在打五个——对面五个,和自家四个。
更有趣的是,这种“坑”似乎有传染性,当你遇到一个0-10的上单时,你心里的火气会不自觉影响你的操作,然后你也开始失误,开始送,开始“坑”,一局游戏从一个人的“坑”,变成全队的“坑”,最后变成一场混乱的互相甩锅大会,赛后数据一片狼藉,聊天框里全是“15投”“菜鸡”“举报”,你关掉游戏,心想:我到底是来玩游戏的,还是来受气的?
如果我们冷静下来仔细想想,“坑”队友的出现,恰恰是英雄联盟匹配机制复杂生态的一部分,这个游戏有上千万玩家,有专精某个英雄的高手,也有第一次玩某个位置的萌新;有状态爆棚的连胜者,也有连败后心态爆炸的暴躁老哥,匹配系统试图把这些不同的人撮合到同一局游戏中,期望他们能组成一支“合理”的队伍,但问题是,人的状态、心态、配合意愿,甚至网络延迟,都是变量,你今天状态好,能一打三;明天状态差,可能连补刀都歪,系统再聪明,也预测不了你今晚的猫会不会踩你键盘。
所谓的“坑”,很多时候并非恶意,只是随机性的碰撞,你遇到的“坑”队友,也许在上局还是个MVP;而你自以为的“Carry”,在别人眼里可能也是个“坑”,这就是匹配的魅力——它让你永远猜不到下一局会遇到什么样的队友。
但说实话,明白这些道理,并不能让我在面对0-10的亚索时保持微笑,作为一个普通玩家,我尝试过各种方法:深夜匹配避开小学生时段、选择单人排位、甚至只玩大乱斗,可无论怎么躲,“坑”就像幽灵一样,总会在你最放松的时候出现,我逐渐学会了一种心态:既然无法改变队友,那就改变自己,不是让自己变强到能一打九,而是学会把每一局游戏当成一次“随机人机”——队友是人机,对手也是人机,赢了,是惊喜;输了,是常态。
更重要的是,我学会了在“坑”里找乐子,当看到队友用史上最离谱的连招送掉人头时,我不再生气,而是截图发给朋友:“看,这操作够不够上年度搞笑集锦?”当遇到挂机送头的队友时,我开始研究对方出装思路,甚至和他一起“摆烂”,看看谁更能整活,结果发现,当你不再执着于胜负,游戏的趣味性反而提升了,原来,匹配最大的坑不是队友,而是自己对“必赢”的执念。
这并不代表我放弃了追求胜利,我还是会认真补刀,做视野,打团战,只是,我学会了在“坑”里抬起头,看看周围——那个0-10的亚索,也许正在屏幕前咬着牙努力;那个抢位置的中单,也许只是想秀一秀他刚练的劫,他们不是故意来坑你的,他们只是想从“坑”里爬出来,就像你一样。
我想对那个正在深夜匹配的你我说一句:匹配的深坑里,从来不是你一个人。 那些让你抓狂的“坑”队友,其实都是这个游戏最真实的模样——有菜鸟,有大神,有逗比,有暴躁老哥,也有默默Carry的路人,他们共同组成了这个五光十色的召唤师峡谷,与其抱怨“坑”太深,不如放平心态,划着桨在坑里游游泳,说不定还能碰到几个志同道合的“坑友”,一起笑谈这个游戏的魔幻。
毕竟,当你把“坑”当成风景,你就再也不会被它淹死了,下一次,当你再次面对那个0-5的队友时,不妨在聊天框打出一行字:“兄弟,坑里仰泳姿势不错,带我一起?”
也许,他会回你一个微笑,也许,下一局你们就一起赢了。

