凌晨三点,康平县人民医院急诊室的灯还亮着。
救护车的鸣笛声划破夜空,一位心梗患者被紧急送入，值班医生刘建国来不及穿上白大褂，一边小跑一边问病情，同时指挥护士准备急救设备，走廊里，家属焦急的脚步声混着医疗器械的声响，所有人的目光都盯着抢救室的门。
三小时后,患者转危为安的消息传出，刘建国才长长舒了口气，脱下被汗水浸透的手术服，这样的夜晚，在康平县人民医院，几乎每天都在上演。
康平县人民医院,这座坐落在辽河平原上的县级医院，承载着全县40多万人的健康期盼，这里没有大城市的顶尖设备，没有豪华的住院环境，但医护人员们却用最朴素的坚守、最温暖的仁心，默默守护着这片土地上的生命与希望。
乡土的“健康守门人”
在康平县,很多老人提起县医院，都会说：“那是咱老百姓自己的医院。”
朴素的表达背后,是一代代康平县人民医院医护人员的付出，对于农村患者来说，去省城看病不仅路程远、花费高，挂号更是难上加难，县医院就成了他们最信赖的就医选择。
65岁的李大爷是医院的“老病号”，患有高血压和糖尿病多年，每次来复诊，他都习惯找内科主任王丽华。“王大夫认识我几十年了，她就知道我家几口人，知道我爱吃咸菜，每次都要叮嘱我少盐少油。”李大爷笑着说。
这种医患之间的熟悉与信任,正是康平县人民医院最珍贵的财富，医生们不仅治疗患者的身体，更懂得他们背后的生活，他们会因为患者买不起昂贵的药而反复调整处方，会因为患者不识字而耐心画图讲解服药方法，会因为患者行动不便而主动上门随访。
在困境中创造奇迹
乡镇医院最常面临的,是条件与需求的矛盾，先进的医疗设备引进困难，高端人才招引不易，但康平县人民医院的医护们总能在有限的条件下，创造出一个又一个“不可能”。
去年冬天,一名年仅6岁的男孩被误吞吸铁石，情况危急，按照常规，这类手术需要转往省城医院，但男孩已经出现呼吸困难，转诊的时间可能危及生命。
关键时刻,医院副院长、外科专家赵明毅然决定：“我们做！”
从麻醉方案到手术路径,从异物取出到术后监护，整个团队连续工作了六个小时，吸铁石被成功取出，男孩转危为安，事后有人问赵明怕不怕，他说：“怕，但更怕病人失去最佳治疗时机，我们不是最好的，但我们可以是最努力的。”
正是这种“明知山有虎，偏向虎山行”的担当精神，让康平县人民医院在一次次考验中交出了合格答卷，医院先后开展了多项新技术、新项目，包括腹腔镜微创手术、冠状动脉介入治疗等，让当地居民不必再为常见病、多发病跑到大医院。
温暖再升级
随着国家医疗卫生改革的深入,康平县人民医院也在悄然改变。
走进现在的医院大厅,自助挂号机、电子叫号系统、智能导诊台一应俱全，过去排长队挂号的场景已经成为历史，医院还开通了远程会诊系统，让农村患者足不出县就能享受到省市专家的诊疗服务。
但最让患者感动的,还是服务上的点滴变化。
“您好，请问有什么需要帮助？”门急诊的导诊台总是有护士微笑守候；“来，慢点儿，我扶您进去。”看到行动不便的老人，医护人员会主动上前搀扶；“晚上冷，多喝点热水。”病房里，护士查房时会细心叮嘱。
这些微小的细节,汇成了医患之间最温暖的桥，正如院长在2023年工作总结会上说的：“我们的目标不是建一座大楼、买一批设备，而是让每一个走进这里的人，都能感受到被尊重、被关怀。”
薪火相传的坚守
康平县人民医院的医护团队,不乏从医三四十年的“老面孔”，他们见证了医院从低矮平房到崭新大楼的变迁，也见证了几代人的生老病死。
医院也迎来了一批又一批年轻的“新面孔”，他们有的来自大城市医学院，有的留学归来，却选择回到这片乡土，问及原因，很多人会说：“这里是家，这里有需要我的病人。”
这种薪火相传的坚守,正是康平县人民医院最动人的底色。
当夜幕再次降临,急诊室的灯又亮了起来，或许有人正在里面接受急救，或许有新的生命正在平安诞生，而医护人员的白大褂，依然像往常一样，在灯光下格外洁白。
这,就是康平县人民医院，它可能不完美，但它值得被看见，因为，它守护的，是这片土地上最真实的生命与希望。
正如一位曾在康平县人民医院工作过的医生所说：“我们可以没有最好的条件，但必须有一颗最好的心，因为我们的每一次努力，都可能改变一个人的命运。”
在这个充满不确定性的时代,这种朴素而坚定的守护，或许就是一座县级医院最珍贵的意义。
文末，引用康平县人民医院急诊科墙上的一句标语：
“多一份坚守，就多一分生的希望；多一份仁心，就多一分温暖与光明。”
