《我曾为你挡过一颗子弹，现在却连你的ID都记不清》
我在P城废墟旁边第一次见到你。
那是一个普通的雨夜,能见度很差，我躲在二楼阳台的角落里舔包，耳机里突然传来的脚步声让我神经紧绷，枪口已经对准了门口，但跑进来的是一个只剩一丝血皮的身影——三级甲裂了，头盔早就碎了，手里捏着一把乌兹，狼狈得像刚从狼窝里逃出来的兔子。
我没有开枪。
你愣了一下,打出“别打我”的快捷语音，然后蹲在地上给我扔了一个医疗箱。
这就是故事的开始,在绝地求生里，递过来一瓶止痛药，有时候比现实中递过来一杯咖啡更容易让人动心。
后来我们经常组队,你是那种跳伞永远会标点的人，我只需要跟着你的抛物线滑翔；你是那种会把八倍镜留给我的狙击手，自己拿着红点冲锋枪去拉枪线；你是那种明明可以自己跑毒，却非要等我在安全区外被击倒，然后开着蹦蹦车逆着毒圈冲回来救我。
你说：“吃鸡不重要，重要的是游戏体验。”
可你知道,在PUBG这个地图上，最奢侈的体验是什么吗？不是满配M416，不是三级头三级甲，而是有一个人愿意在枪林弹雨里，对你说“别怕，我来了”。
我们一起打过太多局了,雨林的草丛里趴过十五分钟，沙漠图的山顶上蹲过两个圈，海岛图的桥上堵过三辆车，你总是把我的雷当成烟花，说我扔雷的姿势特别帅，我分不清你是认真还是在嘲讽，但我承认，我很享受每次团灭之后，屏幕暗下来，你在语音里笑着说“下把加油”。
后来呢？后来就没有后来了。
没有吵架,没有拉黑，没有撕破脸的桥段，只是你慢慢不再上线了，从天天在线变成了周末偶尔上线，从周末偶尔上线变成了“上次登录时间：15天前”，我打开好友列表，你的名字灰了太久，久到我开始怀疑这个账号下面到底是不是曾经那个活生生的人。
我偶尔还会打开战绩页面,翻到很久之前的那几页，Kill 5人，助攻3次，存活时间32分钟，排名第二，那一把我们差一点就吃鸡了，你死在伏地魔的AWM下，我替你报仇，最后却还是没打过最后的满编队。
游戏结算的时候你说：“可惜了，差一点。”
我说：“没事，下把一定。”
可我们都不知道,根本就没有“下把”了。
有人说PUBG只不过是一个游戏,地图那么小，满打满算才八平方公里，可在那个巴掌大的岛上，我们经历过比现实更浓烈的情感——信任、默契、生死与共、义无反顾，你可以在现实中跟同事聚餐一整天聊不上一句真心话，但你可以在跳伞落地的一瞬间，把背后完完全全交给一个素未谋面的陌生人。
这大概是PUBG最迷人的地方：萍水相逢，肝胆相照。
我后来也组过很多路人,有新手，有高手，有沉默的大佬，有话痨的少年，可再也没有一个人，愿意在毒圈里等我十三秒，就为了让我把那颗燃烧瓶捡起来。
我有时候想,也许我们这一生，在游戏里遇到的每一个人，都像是一颗信号弹，擦亮、升空、照亮夜空，然后熄灭，有些信号弹会被所有人看见，但更多的，只是为你一个人亮过。
谢谢你曾经给我打过绷带,谢谢你在我被打倒时替我补了那个敌人，谢谢你陪我跑过那些漫长的毒圈。
如果哪天你突然想起这个游戏,想起P城废墟旁边那个雨夜——我希望你知道，依然有人在跳伞的时候习惯性地标点，依然有人在听到脚步声的时候不会下意识扣扳机，依然有人愿意相信，在这片八平方公里的战场上，除了枪火，还有温柔。
PUBG,吃鸡不易，且行且珍惜。
