王者峡谷里，有一种玄学叫“排位遇到妹子”。
她们躲在五花八门的id背后，名字里带“酱”、带“糖”、带“兔”，用各种叠词和颜文字把自己包装得软萌无害，但你永远猜不透，屏幕那端到底是个十六岁的真·小仙女，还是三个抠脚大汉轮班操作的“工具号”。
直到你真正排到她们。
那一局，我方打野叫“别碰我红buff谢谢”，一个李白玩得出神入化，十步杀一人，但每次队友想动她野区，她就公屏打字：“哥哥们，这是我的小钱包哦~”然后全场再也没人敢碰她一个野怪。
我方的辅助叫“只会玩瑶但很乖”，选英雄时秒锁瑶妹，全队沉默三秒，然后她发战绩：2000场，56%胜率，打野李白沉默片刻，公屏敲了一句：“行吧，上我身，带你飞。”
那一局，对面的阵容凶残得像打过职业，但“别碰我红buff谢谢”硬是带着“只会玩瑶但很乖”杀穿了对面野区，李白和瑶的连体婴组合，像一把锋利的剪刀,把对面五个人的心理防线剪得七零八落。
游戏结束,她们加了好友。
后来我偶尔会翻她们的战绩，李白和瑶妹的id经常一起出现，从星耀打到王者，从王者低星打到荣耀，瑶妹的id从“只会玩瑶但很乖”改成了“李白哥哥的专属挂件”，再后来改成了“以后给他打野辅”。
她们是游戏里的风景，但风景的背后,是活生生的人。
我认识一个女生，id叫“不想打野就去死”，这名字杀气腾腾，像是什么祖安老玩家，但她其实是个刚毕业的上班族，白天被老板骂，晚上来峡谷发泄，她说，取这个名字是因为某次排位连续四局遇到打野挂机，她怒从心头起，恶向胆边生,改了这么个id。
“你爸妈看到这名字不骂你？”我问。
“我爸看到直接笑喷了，说这名字比他当年玩游戏取的情怀多了。”
她打游戏时是个彻底的暴躁老姐，开麦指挥队友时嗓门大得像在骂街：“韩信你是来野区观光的吗？对面中单都把你当提款机了！”但carry全场后，又会在公屏打出“爱你们么么哒”的反差萌语录。
队友往往在“这女的真凶”和“这大姐真强”之间反复横跳，最后达成共识：这是个有实力的暴躁老姐,惹不起。
还有更多的她们,散落在各个分段。
id叫“别打了我补妆呢”的，可能是刚下班回家的加班狗，卸了妆坐在床上，用最简陋的操作打最凶的局；id叫“这局打完就卸载”的，可能是被队友气到发抖，但第二天还是会默默打开游戏；id叫“带妹上分勿扰”的，大概率是把自己伪装成男生的高冷女玩家，免得被当成“混分巨兽”被嫌弃。
我曾经在一局低星王者局排到过一个女生，id叫“借我一生去爱你”，这个id土得让人想笑，一看就是年代久远的古早言情风格，选英雄时她预选了貂蝉，然后打字：“中路给我，谢谢。”
四楼秒锁了安琪拉，发了战绩：0胜率，24场,明显是来演她的。
她不吵不闹，默默补了个辅助，那局她用大乔把团队节奏带得明明白白——大招放得精准，二技能回城时机恰到好处，甚至还在对面五人包夹时,用一个完美的大招配合队友三换五。
对面打字：“大乔是妹子吗？求个好友。”
她没回，游戏结束后我加了她好友,她通过了。
我问她：“那个安琪拉故意演你，你不生气？”
她说：“习惯了，玩中路不给我，我就打辅助，反正游戏嘛，能赢就赢，赢不了下一把。”
末了我问她,这个id是什么意思。
她说：“初中的一个男朋友，帮我上分时随手改的，后来分手了，也懒得改，就一直用着。”
“不觉得尴尬吗？”
“挺尴尬的，但也挺怀念的，那时候真单纯，为了一个人什么都愿意忍，现在嘛——”她顿了一下，“现在谁演我，我举报谁。”
我笑了，这大概就是王者峡谷女孩们的成长史，从“借我一生去爱你”到“不想打野就去死”，从“软萌小可爱”到“暴躁老姐carry全场”，从被人带的小透明到带别人飞的野王，她们在峡谷里经历的每一场骂战、每一刻高光、每一次逆风翻盘,都在悄无声息地改变她们。
她们用最温柔的名字，扛最硬的局；用最软萌的id,杀最狠的敌。
她们不是峡谷的风景,她们是峡谷本身。
现在再问你一次：那些“只会玩瑶但很乖”、“不想打野就去死”、“借我一生去爱你”们,后来都去了哪里？
她们还在峡谷里，只不过从被人保护的小仙女,活成了自己的女王。
