老陈是个怪人。
他有一间终年上锁的工具房,里面的架子上，整整齐齐地码着几十个深棕色玻璃瓶，瓶身上没有标签，但他闭着眼也能分出每一瓶的区别——从药草的产地，到浸泡的年头，到月光照过的次数。
所有瓶子里,他最宝贝的是那一小瓶，瓶底沉淀着暗金色的油液，像熔化的琥珀里封着星星点点的碎光，他管它叫“超级巫师之油”。
“巫师？”邻居们笑他，“老陈，你是不是修仙小说看多了？”
老陈不解释,他只是每年冬天最冷的那天夜里，独自走进工具房，从每个瓶子里小心翼翼地倒出几滴来，混合进一个空的玻璃瓶里，调配比例全在他脑子里，二十年了，从没记错过一次。
刚调配好的超级巫师之油是浑浊的,像暴雨前的云，老陈把它放在窗台上，让它晒足七天的太阳，再晒足七天的月亮，到了第十四天的清晨，油液变得透彻，从某个角度看去，能看见里面流光转动，像有生命。
老陈拎着它,去救他的“病人”。
前年发大水,陈记花圃后面那棵八十年的桂花树被泡了三天三夜，水退之后，整棵树萎靡得像被抽了魂，叶子耷拉着，树干上一道道裂缝往外渗水，别的花农摇头：“没救了，挖了吧。”
老陈不说二话,用刷子蘸着超级巫师之油，沿着树干裂缝一处处地刷，油液渗进去的时候，发出细微的嘶嘶声，像干渴的喉咙在吞咽，三天后，裂缝愈合，一周后，新芽冒头，一个月后，花开得比往年还旺。
“桂花树也要看中医了？”花农们觉得玄乎。
老陈还是不说话。
去年夏天,一位老太太捧着一个破陶盆找到老陈，盆里是一株垂死的君子兰，叶片发黄卷曲，烂根烂得只剩下三四根白须，老太太眼泪汪汪：“这是老伴生前养了三十年的，他走了，我不忍心——”
老陈接过花盆,又在伤口上刷了油，那一次，他还做了件更奇怪的事——他对着油瓶说了几句话。
后来有人问他说了什么,老陈不答，只说是“以前和那人说过的话”。
一个月后,君子兰奇迹般活了过来，叶片重新绿得发亮，油亮亮的，像抹了蜡，老太太送来锦旗，上面歪歪扭扭写着“妙手回春”四个字。
消息传开,来求油的人也三教九流：
有做企业多年的老板,项目谈崩了，灰溜溜来找老陈要“化煞的油”；有考研二战失利的小姑娘，哭哭啼啼蹭油；也有夫妻吵架的，抱着结婚照来求老陈“粘一粘”。
老陈给花看病的时候利索得很,可面对这些人类的烦恼，他只是叹气。
后来邻居问：“那你卖他们油了吗？”
老陈摇头：“花是活的，伤在看得见的地方，人呢，伤在心里，看不见。”
这一年,来求油的人里有个人特别执着，连续来了七天，说是家里闹矛盾，最后一天，老陈像是想通了什么，转身从工具房取出一小瓶三年前的桂花油。
“拿回去，”他说，“每天往你心里想的那个人常坐的位置上滴一滴。”
“就这？”
“就这。”
三星期后,那人又来了，满面红光，他说家里的“矛盾”神奇地化解了。
老陈这下真愣住了。
他独自走进工具房,盯着架子上那些瓶瓶罐罐发呆，老太太的君子兰，老板的“化煞”，考研妹的“作弊”，隔壁夫妻“粘合”——他忽然意识到，超级巫师之油的秘密根本不是配方。
那瓶油里有二十个冬天的第一轮月光,有老桂花树八十年的年轮，有君子兰三十年的陪伴，还有他自己，二十年寒来暑往，看着生死绽放凋零，不语。
人们带的瓶子,装的是他的耐心。
前几天下了场秋雨,老陈习惯性去剪枯枝，踩上梯子时脚一滑，摔下时下意识护住了后腰的口袋——里面是刚配好的一小瓶超级巫师之油，油瓶完好，但他的尾椎骨骨裂了。
人老了,从梯子上摔下来不等同于花。
住院那几天,他的工具房门锁被人锯开了，邻居们拥进去想“拯救”那些油，瓶瓶罐罐摆了一地，面面相觑。
每个瓶子上,都贴着纸条，不是配方，而是年份和备注：
“2019年——隔壁张叔走了，用他家的桂花调的。”
“2020年——小区封控，在窗台晒了三十天月亮。”
“2021年——君子兰救活那年，留了几滴做纪念。”
“2023年——小雨来求油，给了她爸爸泡的药酒方子。”
邻居们把瓶子原样放回去,门锁换了新的，钥匙送到医院时，老陈正望着窗外。
“那油，”他终于开口说，声音很轻，“不是我有什么法术，是我用它们记住了每一年，记住了每一个来过的人。”
“那把锁，”他顿了顿，浑浊的眼睛里有些水光，“锁的不是配方。”
“是我那个花园，那座城，还有那些人——我怕忘了。”
房间安静了很久,窗外有风吹进来，带着最后一茬桂花的香。
有人轻声问：“老陈，那超级巫师之油，到底是什么？”
老陈看着远处灰蒙蒙的天际线,慢慢笑了。
“你看这城市啊，钢筋水泥的，人活着，像一棵树长在水泥缝里，根是蜷着的，伸不直。”
“我给花的油，是让它们能舒展开来，人呢，我给的，其实是他自己那份还没凉透的念想。”
“我只是往他们心里吹了一口气。”
他又看了一眼窗台,玻璃瓶里，新配的超级巫师之油正在阳光下流转。
“这世上最不值钱的，是道理，最值钱的，是有人愿意花时间给你点个灯火。”
“超级巫师之油，我给治的不是病，是怕。”
“怕什么？”
老陈没回答。
但那天来医院看他的人比去花圃买花的人还多,工具箱的抽屉里，锦旗又多了好几面，还有小姑娘放了一颗糖，说是“作业实在写不完，吃了糖就有灵感”。
老陈望着窗外,目光穿过了秋雨，穿过了二十年。
他忽然想起来——他从来没告诉过任何人，其实超级巫师之油最早的配方，只是一个孩子，想让他妈妈种的花活得久一点。
那时候,妈妈还在。
