上午十点，阳光斜斜地照进办公室，我端起桌上的水杯，水是温的，杯壁上的温度刚刚好，这是我每天第二个固定的喝水时间——第一个是起床后，睁开眼的第一件事；第三个是下午三点,困意最浓的时候。
我发现自己像个精密仪器，在一天中设定好了这些节点，这习惯不知从何时养起的，也许是从看到那张“最佳喝水时间表”开始，也许更早，起初是为了健康,后来变成了一种仪式。
喝水的时刻，我总会走神片刻，上午十点，水从喉咙滑过，清冽的感觉驱散了久坐的倦意，我望向窗外，对面楼的窗户反射着光，像无数个小小的镜子，我想起小时候在乡下，爷爷总在田埂上歇脚时喝水，用那个褪了色的军用水壶，他喝水很慢，像在品味什么，末了还要咂咂嘴，用袖口擦擦下巴，那时候不懂，现在知道了——那不是渴,是需要一个停下来喘口气的理由。
下午三点，我的太阳穴有些发紧，脑子像糊了一层浆糊，这时候的水，与其说疗渴，不如说救命，我端着杯子，看着水里的气泡一个个升上来，破掉，再升上来，城市的声音很远，车流、人声、电梯的提示音……都像隔着一层水，这一刻的自己，既在工作，又逃避着工作，水是媒介,连接着身心的两端。
深夜两点，我还在灯下敲字，夜深了，城市睡去，我却醒着，给自己倒一杯温水，不是为了解渴，是想让某个重要的事情延迟到来——比如睡着，我握着杯子的边缘，感受它的温度，有时候想，假如生命是一场长长的跋涉，这些喝水的时刻就是路上的驿站，我们总以为自己在赶路，其实真正需要的,不过是停下来喝一口水的时间。
水是淡的，可我能尝出不同时刻的味道——晨起的水有清醒的味道，午后的水有疲惫的味道，夜晚的水有孤独的味道，也许我们都是在用喝水的方式，给自己一个理由，去停顿，去喘息,去确认自己还活着。
明天，我还会在同一时刻端起水杯,这是生活教会我的事。
