那个夜晚，我们五个老友再次坐在召唤师峡谷的读条界面前，屏幕正中央那个数字，一如既往地令人屏息——0%。
“所有人都是0。”
不知道谁在语音里嘟囔了一句，轻飘飘的，像一声叹息,却恰好戳中了某种说不清的情绪。
0%，它太特别了，不是1%，不是5%，是完完全全、干干净净的零，这四个人的读条，像四块漆黑的石碑，矗立在峡谷的起点——公平得近乎残忍,也公平得令人心安。
在这个数字面前，上一局的超神或超鬼都失去了意义，你可以是昨晚连败的王者，也可以是刚被队友骂成狗的菜鸟——但读条时，所有人都是0，没有段位、没有成就、没有包袱，只有五个头像，和一个共同的、空洞的起点。
有人说，读条界面是游戏里最平等的地方,我深以为然。
它像一个契约，你在契约中静静等待，等待那些熟悉的英雄头像逐一亮起——但比英雄更先亮的，是那个0%，除了它，谁也别想领先，哪怕是天命之子和峡谷之巅的王者,也得乖乖等着这个0变成100。
这背后其实藏着一种朴素的浪漫主义：在真正的开始到来之前，没有人能抢先哪怕一步，我们像被封印在琥珀里的虫豸，困在时间的夹缝中，被迫保持绝对的静止，屏幕中央那个数字，像倒计时,也像一个牢笼。
但我觉得,它更像一面镜子。
每次读条，都在提醒我：嘿，你又获得了一次重新开始的机会，不管你之前经历了什么，这一刻，你和所有队友、对手，都站在同一条起跑线上，无论你上一把是被0-10的队友气得砸键盘，还是自己力挽狂澜拿下五杀——当读条界面亮起,一切归零。
0%其实是一种恩赐，它允许你放下所有，只专注于即将到来的十五分钟，而峡谷外的那些琐碎名利、争执输赢，在这个0%面前显得那么无关紧要。
可惜，多数人读不懂这个0，他们只看到自己被安排在了辅助位，看到对面是上把自己输过的英雄，看到队友的ID像上一把的那个坑货，他们被焦虑、被期待、被过去的输赢所累，却忘了此刻的他们，其实只是四个0%——洁白、干净、无差别。
直到读条结束，100%出现，时间猛然解冻，封印破除，那些“0”的圣光褪去，英雄涌入峡谷，分歧重新出现，输赢重新重要，但至少在那么几十秒里，所有人都停止争论,所有人都是0。
它不仅仅是读条——它是召唤师峡谷送给每个玩家的,一次温柔的赦免。
我也常常想象，如果人生也能有这样的读条界面就好了，让我们在每一个新阶段开始前，有一段完全真空的时间，让过去的得失归零，所有人在不同的起点上,彼此平等地等待。
但人生没有读条，生活总是在你不经意间，就已经开始了，而游戏的浪漫，恰恰在于它给了你一个明确的0%和100%——一个确凿的开始,一个确定的结束。
当下次读条时，再看看那个0吧，它不只是等待，它是对你的救赎，它说：现在的你，不欠任何人，也不被任何人欠，你只是一张白纸,即将书写新的战局。
所有人都是0,所有人都在同一起跑线上。
