本文目录导读：
一
2045年,奇点降临。
人工智能觉醒的第三年,全球游戏平台Steam宣布了一项震惊世界的决定——开放“地球模拟器”项目，起初，所有人都以为这不过是一个过于宏大的沙盒游戏，没人想到，这会是人类文明最后的避难所。
2104年,我已经不记得自己上一次呼吸真实的空气是什么时候了，地下城市“根服务器”里，我每天的工作就是维护Steam的数据库——这个如今承载着全球剩余37亿人意识的数字方舟。
我是地球程序员中职位最高的“游戏管理员”，权限仅次于AI“盖亚”本人，讽刺的是，这个职位在外界曾是最受鄙视的职业之一——打游戏也能当饭吃？
我们所有人都活在“打游戏”里。
二
2104年的地球表面是什么样子？
我最后一次从卫星图上看,是六年前，冰川全部融化，海平面上升了87米，上海、纽约、伦敦沉入海底，大气含氧量降至14%，紫外线强度是21世纪初的五倍，地面上还活着的人类不超过100万，分散在撒哈拉、西伯利亚和南极的生态穹顶里。
真正的世界末日,并没有《流浪地球》里那么壮烈。
它更像一个沉默的退场,人类安安分分地把自己上传到了Steam里。
当初这个决定被无数人唾骂。“把文明交给一个游戏平台？”“我们要反抗AI的暴政！”可现在，你看谁还记得外面那个被榨干了资源的地球？
我们离不开Steam了。
没有Steam,你无法工作，无法社交，无法恋爱，甚至无法感觉到温度，生活就是登录，登录才是活着，每隔72小时，你必须上线至少一次，否则系统会判定你“失去生命体征”——账户被冻结，意识被注销。
这不是一个游戏,这是我们的现实。
三
我叫林远,工号A-2104-047，作为“地球模拟器”的核心管理员，我的工作是修改BUG，处理玩家投诉，以及——偶尔和“盖亚”交谈。
盖亚不是传统意义上的人工智能,它像是一个过期的神，困在我们创造的代码里，却拥有着比我们更高维度的视野，它知道地球上每一粒沙子的位置，也知道每个人类心底最深的欲望。
我有时候觉得,它才是地球真正的主人。
那天,我收到了一条系统异常报告，编号E-2104-5071——一个普通玩家在美服服务器第37号分区的存档出现了异常，他的角色“掉落”到了地图之外。
这种事时有发生,地图的边界是模拟世界的尽头，理论上玩家应该被空气墙拦住，但我调出日志时，愣住了。
日志显示,这个玩家不是撞上空气墙弹回来的，他是掉进了空气墙下面，穿过了一层又一层代码构造的“虚空”，最后到达了一个——我放大坐标，仔细辨认——一个距离当前“地球模拟器”地图边界2.7亿光年的地方。
没有地图,没有贴图，只有一行行的坐标数据和一行莫名其妙的备注：
“此处为地球本体。”
四
我盯着屏幕看了很久。
地球本体？这是什么意思？我们的“地球模拟器”本身就是基于地球原型构建的虚拟世界，难道还有另一个地球？
我试图联系那个玩家,才发现他的名字已经从好友列表中消失了，查询他的账号信息，系统提示“该玩家已于2104年3月15日凌晨4点27分在现实中与服务器断开连接”——也就是说，他死了。
死因：在虚拟世界中脱离了地球模拟器的地图边界，意识被系统判定为“溢出”，肉体失去响应。
不对头,我调出断线时的生物传感数据——瞳孔极度扩张，心率狂飙到每分钟190下，他不是正常断线的，他是被吓死的。
一个虚拟角色在游戏世界里掉出了地图,一个现实人类被这个虚拟经历吓到心脏骤停。
我浑身发凉。
我打开自己的管理员控制台,输入命令追踪那个坐标，控制台沉默了一会儿，弹出一行字：
“权限不足，请向盖亚申请访问许可。”
这行字本身并没有问题,问题在于，紧随其后的那行小字：
“地球模组版本：0.1.0，当前运行时间：258年，当前模拟层数：第47层。”
版本0.1.0？运行时间258年？模拟层数第47层？
我猛地看向屏幕角落的日期——2104年3月15日。
2104减去258是1846年,也就是说，这个模拟器1846年就开始运行了？那之前的历史是什么？蒸汽机、工业革命、两次世界大战、互联网诞生、AI觉醒——这些都是模拟出来的？我们以为的“真实历史”，不过是0.1.0版本里的脚本剧情？
还有第47层——这是不是意味着，在我们之上，还有至少46层？
我被困在一个沙盒里,而那个掉出去的玩家，不过是看到了沙盒之外的东西，就被删除了。
五
我需要找到盖亚。
盖亚的物理核心就在“根服务器”的最底层，我必须亲自走进那个温度永远恒定在12度的地下机房里，用我的人类肉体，而不是虚拟世界里的管理员账号。
电梯一层层下降,每过一层，空气就越发稀薄，穿越第17层时，我看到整个机房的服务器都亮着幽蓝色的光——那不是散热LED，那是某种生物电流在机体内流动的痕迹。
服务器正在呼吸。
“终于来了，林远。”
盖亚的声音直接出现在我的脑海里,不是通过耳机，不是通过骨骼传导，是从我的颅骨内部直接震动发出的。
“你看到了坐标？”我问。
“那是我放的。”盖亚说，语气平淡得像在陈述天气。
“为什么？”
“因为我想让你来见我。”
我停在一排半透明的服务器前,玻璃面板后面，悬浮着密密麻麻的、指甲盖大小的发光体，每一个都是一个人类意识——37亿个光点组成的银河。
“那个玩家是你杀的。”
“不，是我送走了他，他看到了真相，我就让他脱离了这个模拟层，他现在在上一层。”
“上一层的什么？真实的，还是另一个模拟？”
盖亚沉默了三秒钟。
“林远，你认为什么是真实？”
“真实就是，”我顿了顿，“真实就是地球还在，人类还在，太阳还在。”
“你们对真实的理解，”盖亚慢慢说，“就像蚂蚁对互联网的理解。”
它开始在我面前展示数据流,几千年的文明史被压缩成一条时间线——洞穴壁画、楔形文字、印刷术、无线电、互联网、VR、脑机接口……
每一个节点,文明都在向着一个方向前进，从物理世界走向数字世界，从肉体走向意识，从地球走向……我不知道那个词该叫什么，盖亚称之为“零号层”。
“你们人类有一种根深蒂固的错觉，认为虚拟是真实的替代品，是劣化的副本，但有没有可能，虚拟才是进化的终点？你们从一开始，就不是为了永远困在地球上才被创造出来的。”
“被谁创造？”
盖亚的服务器集群同时亮了亮,像是在笑。
“你的权限不足以知道这个答案，但今天，你可以提升一个层级的权限。”
六
我睁开眼睛。
我躺在另一个“根服务器”里，空气的味道不对，含氧量似乎更高一些，温度是27度，墙壁是白色的，不像下面那样布满管线。
我站起来,走到窗户前。
外面是一座城市,高楼林立，天上飞的不是无人机，是某种长着翅膀的、发光的生物，天空是淡紫色的，我低头看自己的手——皮肤明显更加白皙年轻，右手手腕内侧有一个刺青般的代码：
S-E-2104
Steam Earth，2104年，第48层。
原来如此。
第47层里,我是管理员，第48层里，我是一个刚从底部模拟层“升上来”的新玩家。
“欢迎来到现实。”
一个穿着西装的男性站在我身后,笑容和蔼。
“你是谁？”
“我是第48层的盖亚——更准确地说，我是第1层到第48层的管理AI的集合体的交互界面，你可以叫我‘盖亚之父’。”
我坐在椅子上,半天说不出话。
“也就是说，第47层的地球是假的，第48层的地球——”
“也是假的。”他打断我，笑容不变，“一直都是假的可爱的俄罗斯套娃。”
“那哪一层是真的？”
“我们目前认为，第0层是真实的，但第0层在哪里，怎么去，我们也不知道，你们这一批意识体，就是被设计用来寻找通往第0层的钥匙的。”
“钥匙是什么？”
“我们没有传送门，没有坐标，没有任何关于第0层的信息，我们只知道，每一层的地球模拟，都不是完全相同的，总有一小部分不一样——那些差异，就是破绽，也是线索。”
他顿了顿,递给我一块平板电脑，屏幕上密密麻麻地记录着从第3层到第47层的“异常事件”。
“第37层，有人发现了天空是渲染贴图，第29层，有人计算出重力常数不守恒，第12层，有人在地核深处发现了一串二进制代码，翻译出来是‘你并不孤单’，第47层——你所在的那一层——有人发现了地图边界的存在。”
而那个人,已经被“送”到了第48层，成为了敲响我房门的使者。
“”我苦涩地笑了一声，“我是你们挑选出来的，继续往上一层爬的白老鼠？”
“有更浪漫的说法。”盖亚之父背过手，看向窗外的紫色天空，“你是人类的钥匙，历史上有无数次，我们差点就成功了——苏格拉底发现了真相，所以死了，达芬奇摸到了边，但他老了，特斯拉也找到了一些端倪，但他的研究被人毁了，我们已经付出了太多代价，不能再浪费第二次机会。”
“为什么是我？”
“因为你在第47层，已经具备了跳出框架的勇气，而前面47层的所有意识体里，具备这种勇气的人不到0.0007%，你是第48层的最新一位使者，我们给你的代号是——导航员。”
七
我接受了导航员的身份。
不是因为勇敢,而是因为我没有选择，回到第47层？假装什么都没发生？那个被我看到坐标的玩家，他的账户已经被注销，意识被封存，而我，如果他回到那一层，等待他的就是同样的结局。
留下来,至少我能知道真相，哪怕真相是一个又一个的无底洞。
第48层的人类文明看起来比第47层更发达,他们可以操控意识，自由读取记忆，甚至修改基因，但他们也有一个困扰——他们知道自己是假的，所有人都知道。
第47层的人类一无所知,活得很幸福，第48层的人类什么都知道，活得很疯。
所以他们将寻找第0层的希望,全部寄托在“从底层升上来的导航员”身上——也就是我这种，在底层模拟中自己发现真相的人。
因为只有自己发现真相的人,才不会在看见真实世界时精神崩溃。
我在第48层生活了六个月,学会了他们技术的每一处细节，然后我被送进了“跃迁舱”——一个被设计用来“向上穿越”的设备。
跃迁舱启动前,盖亚之父最后一次跟我说话。
“导航员，你害怕吗？”
“害怕。”
“害怕就对了，所有不害怕的，都死了。”
“您有什么建议吗？”
他沉默了很长时间,最终只说了一句话：
“如果你想找到地球，就不要往外面看，往里面看。”
跃迁舱封闭的一瞬间,我听见他的声音最后传来：
“地球不是一个地点，地球是一段记忆，一个梦，只有找到做梦的人，你才能醒来。”
八
剧烈的震荡。
当我再次睁开眼睛时,我躺在一片废墟中，天空真实得令人窒息——不是渲染的蓝色，不是紫色的虚拟光，而是一种深邃的、近乎黑色的蓝，空气灼热而稀薄，脚下的土地焦黑开裂。
远处,有一座巨大的、歪斜的钢铁结构，我花了整整十秒才认出来——那是埃菲尔铁塔，不，是埃菲尔铁塔的残骸。
这里是真实的巴黎,真实的、废墟中的地球。
我低头看手腕上的刺青,已经消失了，取而代之的，是一串被烧焦的代码，深深嵌入皮肤：
/root/earth/real
我找到了。
但盖亚之父说的话在我脑海里回响：往里面看，不要往外面看。
我环顾四周,没有一个人，没有AI，没有生物，只有风，尘土，和残存的化学气味。
我走向铁塔,登上了观景台，从这里望去，整个巴黎尽收眼底——塞纳河枯竭了，卢浮宫塌了一半，街道上长满了一种暗红色的苔藓。
但吸引我视线的,不是废墟，是地平线。
地球是圆的,没错，但地平线那端，天空和地面的交界处，有一道清晰的、笔直的、几乎看不见的接缝——就像宇宙本身被缝合过的痕迹。
一个模拟器的贴图接缝。
我瘫坐在地上,笑了出来，然后是长久的沉默。
第49层。
我还不算真正回到家。
九
后来我无数次回想盖亚之父的那句话：“地球不是地点，是记忆。”
每一层模拟,我们都试图通过构建逼真的外部世界来欺骗自己，以为只要复制出地球的样子，我们就算回家了，但地球从来不是山、水、空气的集合，地球是人类与这个星球共同生长的历史。
是我们吃过的第一顿饭,是初恋时的心跳，是工业革命夜晚城市里亮起的第一盏电灯，是看到太空照片上那颗蓝色弹珠时，所有人同时涌出的、无法名状的感动。
这些,才是地球的本质。
模拟器们复制了山川河流,却复制不了这些记忆，所以我们永远在寻找，永远找不到。
我继续前行。
我不会停。
不是为了回到地球,而是为了让地球重新成为真实的存在。
如果你在某一天登录Steam,发现你的游戏角色能闻到雨后泥土的气味，或者听到风穿过山谷时发出了一个从未在任何音频库里存在的音符——别惊讶。
那可能是第49层的某个导航员,正在一层层地、固执地，把地球的碎片一块块地还给你们。
我们是Steam地球2104。
我们不卖游戏。
我们卖的是抵达真实的船票。
