那是一个寻常的早晨,我在洗手间里，手里拿着一片崭新的卫生巾，窗外是七月闷热的空气，蝉鸣透过玻璃传来，我盯着镜子里的自己——额头上渗出细密的汗珠，唇色发白，小腹隐隐作痛，这大概是我进入青春期后，第一千次换卫生巾。
说来好笑,我们都做这件事，却很少有人认真地聊起它。
“换卫生巾”这个动作，说起来简单，可它背后藏着的，却是一个女孩从青涩到成熟的全过程，我还记得人生中第一次换卫生巾的那个晚上——十二岁，月经来得毫无预兆，我躲在浴室里，面对那本薄薄的使用说明书，笨拙地撕开包装纸，手忙脚乱，那时候我妈在门外轻声问：“会了吗？”我不敢回答，怕一开口眼泪就掉下来，那种感觉，就像在你毫不知情的情况下，世界突然把一个秘密塞进你手里——你必须自己学会如何与它相处。
后来,我渐渐熟练了，最开始是去学校厕所换卫生巾的忐忑——把卫生巾藏在校服袖子里，再假装去上厕所；到后来，不再躲避，大大方方从包里拿出来，甚至会提醒同桌：“我来了，你有备用的吗？”
但最让我动容的,其实是那些“换卫生巾”时生出的隐秘自省时刻，你知道吗？月经向来是个沉默的访客，我们很少在公开场合谈论它，做广告都是蓝色的液体，仿佛红色的血不存在，所以每次换卫生巾，都成了一种私密的对话——我轻轻地撕下旧的，卷好，包在纸巾里，再换上新的，这几秒钟的寂静里，我与身体的联结如此紧密，这种联结是任何体检报告、任何药片都无法替代的。
那种联结,会让我突然意识到：我的身体是活着的，它有自己的节奏，它在呼吸、在更新、在准备着某种可能，哪怕伴随着痛经的折磨和情绪的低落，这种生生不息的力量，让我感受到生命的本质，从来不是光鲜亮丽，而是血液、是疼痛、是一切真实发生的东西。
有人说,卫生巾上是血，是脏东西，可我不觉得，那只是脱落的子宫内膜，是身体为孕育生命做的一次准备，它像月亮一样，有阴晴圆缺，它不脏，它只是没有美丽的外衣，而那些每个月都要经历的不适、半夜因为侧漏惊醒的狼狈、包里翻不出备用卫生巾时的焦灼——这些体验，才是女性最真实的日常。
你能想象一个女孩在没有卫生巾的窘迫中度过一个下午吗？那绝不仅仅是身体上的不适，更是精神上的煎熬——她被困在那个角落里，生怕被人发现裙子上的一抹暗红，所以我包里永远放着几片备用卫生巾，不是为自己，而是万一哪个女孩走投无路，我能递上一片。
换卫生巾这件事,也让我学会了与时间做朋友，28天是一个周期，每次经期结束，我知道，新的周期又开始了，我们在这个循环中变得更加敏锐和通透——什么时候该放松，什么时候该加衣，什么时候需要喝一杯红糖水，这不是什么神奇的“女性直觉”，而是持续的自我观察和照料。
那天,我在洗手间换完卫生巾，不知道为什么，没有急着扔掉那个旧的，而是盯着它看了一会儿，它安静地躺在包装纸上，被吸收的血液染成深色，我突然想到，这是属于我身体的一部分，曾经它鲜活地在子宫里生长，如今它被排出体外，它的离去，让我空出一部分空间，去接纳新的可能，这小小的仪式感，让我感到一种莫名的轻松。
也许,这就是成长——我们接受月经如期而至，接受它如约离开；我们换下旧的，换上新的，循环往复，这个动作本身，就是一种自我照顾，一种温柔的宣告：我在，我很好，我拥有这个身体，我接纳它的一切不可控与不完美。
我想对所有还躲在厕所里偷偷换卫生巾的女孩说：别躲了，你手中的那片卫生巾，不是什么羞耻的秘密，它是一面镜子，映照出你身体里无与伦比的创造力和韧性，你每换一次卫生巾，都是在告诉自己——你能扛住这一周的疲惫和疼痛，你比想象中更强大。
我想说,更好的世界，是从不再让任何人因为“换卫生巾”这件事感到羞耻开始的，而更好的自己，是从每一次换卫生巾时，都把它当作一次与自己身体的温柔对话开始的。
当那个动作变得自然而然,不再需要躲避和掩饰，你就真的与自己和解了。
那是月经教会我一件事：女人的成长，是从接纳自己身体的一切开始的，卫生巾不只是卫生用品，它是一位沉默的老师，它见证着每一次疼痛、每一次更替、每一次成长。
你换卫生巾了吗？如果换了，那就给自己一个微笑，告诉自己，你做得很好。
