在很多人的印象里，王嘉文只是一个普通的大学男生——成绩中游，性格沉默，在人群中毫不起眼，但如果你在召唤师峡谷里遇到他,你会发现一个完全不同的王嘉文。
那是大二下学期的一个深夜，王嘉文第一次打开了《英雄联盟》，室友老张拉他入坑时信誓旦旦：“这游戏简单，五分钟上手。”结果王嘉文的第一场对局，他用寒冰射手艾希，对着小兵一通乱射，最后以0-10-2的战绩收场，队友在聊天框里打出“ADC不会玩”,老张在一旁笑得直拍桌子。
“我不信我学不会。”王嘉文咬着牙说。
从那以后，每天晚上十点，当宿舍楼渐渐安静下来，王嘉文的机械键盘就开始噼啪作响，他看教学视频，研究补刀技巧，一遍遍练习走A，一个月后，他的寒冰射手的补刀数已经能在匹配局里领先对面，三个月后,他打上了黄金段位。
转折发生在一个偶然的夜晚。
那天王嘉文排位连输五把，心情沮丧到极点，他鬼使神差地点开了职业选手Uzi的比赛录像，屏幕上的Uzi，操作如行云流水，每一波走位都精准得像计算过，王嘉文突然意识到，自己以前所谓的“努力”,不过是机械地重复错误。
“我必须换个思路。”他对自己说。
他开始疯狂研究版本强势英雄，学习换线战术，甚至对着镜子练习心态控制——输了不喷队友，赢了不飘，他从纯粹的“秀操作”，转向理解游戏的底层逻辑：视野控制、资源置换、团战时机。
大三那年，学校的电竞社举办内部联赛，王嘉文所在的队伍一路杀进决赛，第四局，他们落后八千经济，三条龙全丢，水晶摇摇欲坠，所有人都觉得要输了,王嘉文的ADC薇恩还在默默发育。
第四十分钟的最后一波团战，王嘉文的薇恩像一个真正的暗夜猎手，在团战边缘来回拉扯，他躲掉了石头人的大招，净化秒解了莫甘娜的Q技能,然后像幽灵一样收割残局。
他颤抖着手,打出了这辈子最漂亮的一个五杀。
队友的欢呼声从宿舍的语音里炸开，王嘉文摘下耳机，发现自己手心里全是汗，那个晚上，他的校队赢得了冠军，而王嘉文,拿到了决赛的MVP。
“王嘉文，你的薇恩比Uzi还秀。”队友开玩笑说。
王嘉文笑了，他知道自己离职业选手还差得远，但那段在召唤师峡谷里从菜鸟到王者的旅程，已经彻底改变了他——不是因为他变强了,而是因为他学会了怎么面对失败。
菜鸟还是王者，从来不取决于你赢了多少局，而在于你输掉之后，还敢不敢重新点下“开始匹配”。
现在的王嘉文已经毕业，在一家科技公司做产品经理，他不再每天打LOL，但偶尔登录时，ID旁的那个大师段位徽章还在，他有时会想起那个深夜，想起老张在他身边笑得前仰后合,想起自己第一次五杀时喊得嗓子都哑了。
对王嘉文来说，LOL不只是一个游戏，更是一场关于坚持和成长的修行，在这片名为召唤师峡谷的战场上,他找到了一句他一生都会记住的话：
也许现在的你，还没有成为王者，但只要你还在路上，你就已经赢了。
——致每一个正在逆袭路上的普通玩家。
