记忆里的夏天，总有祖母酿的醪糟，那甜，不是糖的甜，是米粒在时间里慢慢发酵,酿出的温柔。
祖母的手，在草木灰里揉搓过，在井水里浸泡过，指节粗大，却灵巧，新糯米淘洗三遍，泡到粒粒饱满，像刚睡醒的婴儿，蒸笼架在大铁锅上，白汽升腾，米香四溢，祖母说，蒸米要恰到好处，太硬酿不出甜,太软就失了筋骨。
等米凉到不烫手，祖母开始撒酒曲，那些粉末状的小东西，像时间的种子，均匀地裹在每一粒米上，装进瓦罐，中间留个洞，盖上棉被,就是等待。
三天三夜，是我最漫长的等待，每天放学，第一件事就是趴在瓦罐边听，起初什么也听不见，后来隐约有细微的声响，像春天的雨，像蚕宝宝啃桑叶，祖母说,那是酒曲在唱歌。
第四天清晨，祖母掀开棉被的瞬间，一股甜香扑面而来，酒窝里汪着清澈的液体，那是醪糟的心血，祖母用瓷勺舀一点让我尝，温热的甜从舌尖化开，带着米香和酒香,软糯得像要把整个春天含在嘴里。
醪糟的吃法很多，夏天，祖母会把它冰镇，加桂花，冬天，煮进汤圆，喝一碗，暖到脚趾头，最妙的，是醪糟鸡蛋——鸡蛋打散，滚水冲开，倒进醪糟，嫩滑的蛋花和清甜的米粒在舌尖跳舞，我总是一口气喝三碗，直到肚子圆鼓鼓的，祖母就笑着骂我“饕餮”。
后来才知道，醪糟也叫酒酿，有些地方叫甜米酒，这东西看似简单，却考验耐心，对火候的把握，对手感的掌控，都要刚刚好，就像生活，急不得,懒不得。
如今超市里的醪糟，包装精美，味道却寡淡，像精心打扮却少了灵魂的美人，祖母的醪糟，装在最普通的瓦罐里,时间却赋予了它独特的甘醇。
去年，我学着做醪糟，蒸米，撒曲，装罐，盖上棉被，第四天醒来，迫不及待打开，闻到的不是记忆中的甜，而是一股酸涩，原来不是所有的等待，都能等来美好，有些味道,注定只属于一个人。
我始终记得祖母酿醪糟的样子，那样专注，那样虔诚，她的手，不仅酿出了醪糟，更酿出了岁月的醇香，那一口甜，不只是甜，是祖母用时间酿出的奇迹,是记忆里不会褪色的光。
每当闻到醪糟的味道，我就想起那个矮小身影，想起那双手，想起那碗温热，也许，每个人心里都有这样一碗醪糟,是某个人的手酿出的时光味道。
而我要找的，也许从来不是醪糟，而是记忆中那个人的温度，可惜时间从不回头，就像醪糟，一旦发酵,就只能往前。
我相信，只要用心，总能酿出属于自己的甜，哪怕不如记忆里那么醇厚，但至少，那是时间的礼物,是岁月的见证。
那一碗时光的甜,会一直甜在心里。
