那是一个普通的周二下午,我像往常一样打开电脑,准备在Steam上看看有什么新游戏打折,电脑的风扇呼呼作响,机箱里传来一种沉闷而持久的嗡鸣声——起初我并没有在意,毕竟这台老伙计已经跟了我五年,偶尔发出些噪音也是家常便饭。

当我点开Steam客户端时,奇怪的事情发生了,页面加载得异常缓慢,每一个图标都像被粘在蜂蜜里,半天才露出真容,我皱了皱眉,正准备重启程序,突然发现屏幕右下角的温度监控软件亮起了红色警告:CPU温度87℃,显卡温度92℃,我吓了一跳,赶紧伸手去摸机箱侧板,指尖触碰到金属的瞬间,几乎被烫得缩了回来——那温度,简直能煎鸡蛋了。
“见鬼,这是怎么回事?”我嘟囔着,正准备关机检查,却发现桌面上的Steam图标开始剧烈闪烁,仿佛在呼吸一般,紧接着,一阵轻微的白雾从机箱散热孔中袅袅升起,带着一股电子元件特有的焦糊味,我愣住了,眼睁睁看着那白雾越来越浓,越来越密,最后竟然像烧开的水壶喷出的蒸汽一样,“噗”的一声从机箱缝隙中喷涌而出。
蒸汽弥漫了整个房间,我的显示器变得模糊,键盘上凝出水珠,就连眼镜片也起了一层厚厚的雾气,我下意识地后仰身体,却惊讶地发现那些蒸汽并没有消散,而是缓缓聚拢,在半空中形成了一个半透明的、约莫一人高的旋涡,旋涡的中心闪烁着幽蓝色的光,像一只正在睁开的眼睛。
“欢迎,”一个低沉的声音从旋涡中传来,没有方向,却像直接在我脑子里响起,“欢迎来到蒸汽之境。”
我张了张嘴,半天才挤出一句话:“你是谁?这……这是什么?”
“我是Steam,但也不是你认识的那个Steam。”旋涡的语气带着一丝戏谑,“你的游戏库里有347款游戏,但真正玩过的只有42款,通关的更是寥寥无几,你的愿望清单里有89个等待降价的梦想,而你已经连续287天没有打开过任何一个你声称‘一定要玩’的游戏。”
我的脸一下子红了,这些话像一根根细针,精准地扎在我心中最柔软的地方,是啊,我买了那么多游戏,却总是说“等我忙完这阵子”“等下个周末”“等假期的时候”,可时间就这么溜走了,游戏库里积压的愿望越来越多,真正陪伴我的,却只有那么几款一直重复的老游戏。
“你们人类总是这样,”旋涡继续说道,语气里多了一丝怜悯,“收集着并不需要的东西,追逐着并不真正渴望的目标,Steam变得特别大,大到可以装下成千上万人的梦想,却装不下一个人在游戏里真正快乐的那十分钟。”
我沉默了,蒸汽渐渐散去,房间恢复了原本的模样,显示器上,Steam客户端终于完全加载了出来,首页的推荐游戏正播放着绚丽的宣传片,但我却第一次发现,那些画面似乎离我很远,远得像隔着另一个世界。
我关掉了电脑,站起身,走向书架,那里有一盒尘封已久的桌游,是朋友送的生日礼物,包装膜都还没撕开,我拿起手机,给老友发了条消息:“周末有空吗?我想开一局。”
几分钟后,手机震动了一下,屏幕上跳出一个笑脸,和一行简短的话:“等你这句话,等了两年了。”
窗外,夕阳正好,而机箱里残留的那一小团蒸汽,终于在金色的光中悄然消散了。

