朱长贵这个人,是要先从他的手说起的。
那是一双什么样的手啊！五根手指头像是五根短粗的老姜，指关节处鼓着圆圆的疙瘩，手掌心上的茧子硬得像块铁，黄澄澄的，透着光，你要是在村口遇见他，他准是把手背在身后，慢悠悠地踱着步子，脸上的皱纹舒展开来，像是被什么东西熨平过似的。
朱长贵种了一辈子的田,他种田和别人不一样，别人是用力气种，他是用心思种，别人犁地，轰隆隆地开过去，土翻得乱七八糟；朱长贵犁地，慢慢地，稳稳地，像是在给大地梳头，那犁铧过处，黑油油的泥土便齐齐整整地翻起来，泛着潮润的光，他蹲在田埂上，抓起一把泥土，捏一捏，搓一搓，放在鼻子底下闻一闻，然后满意地点点头——这田，是他看着长大的。
村东头老刘家的地,本是一块荒坡，长了半人高的野草，朱长贵说，这地有灵性，养几年就能变成肥田，老刘不信，说这地种什么都不长，朱长贵也不争辩，只是每天扛着锄头去那荒坡上，先把草除掉，再把石头捡出来，然后一锄一锄地把土翻松，他翻得很慢，像是在对待一件精细的活计，太阳照在他的脊背上，汗水顺着脊梁沟往下淌，在衣服上洇出一大片深色的印子。
春天,他在那块地上种了玉米，玉米苗刚长出来的时候，瘪瘪的，黄黄的，像是营养不良的孩子，村里人都笑他，说朱长贵是白费力气，他也不吭声，只是每天早晨都要到地里去，用手摸摸玉米的叶子，像是在逗孩子似的，他给玉米施肥，用的是自家沤的农家肥；他给玉米浇水，是在清晨露水未干的时候，慢慢地，玉米的叶子绿了，秆子粗了，结了棒子，棒子上的粒儿饱满得像珍珠。
秋天,那块地丰收了，金黄的玉米堆在院子里，在阳光下闪闪发光，朱长贵坐在院子里，慢慢地剥着玉米，一粒一粒地剥，像是在数着什么，他的手指抚过玉米粒，动作轻柔得像是抚摸着什么珍贵的东西，剥完以后，他把玉米粒摊在竹匾里晒，每天翻动几次，生怕有一颗发霉，有人说他太较真了，他笑笑，说：“粮食是有灵性的，你对它好，它就对你好。”
朱长贵不光是种田用心,待人也是，村里谁家有个难处，他总是第一个跑去帮忙，不是出工，就是出力，从不计较，隔壁王婶家的儿子要娶媳妇，愁钱的事，朱长贵揣着一千块钱就去了，王婶推辞不要，他急了，说：“又不是给你的，是给孩子的！”把钱往桌上一拍，转身就走，第二天，他又去地里干活，像是没事人一样。
有一年春天,下了三天三夜的雨，河里的水涨得快要漫到岸上去了，朱长贵披着雨衣，打着手电，在田埂上来回走，看着雨水顺着沟渠流走，生怕淹了秧苗，雨打在脸上，生疼，但他就是不肯回去，一直到天快亮了，雨停了，水退了，他才想起回家换衣服，这时候，田里的秧苗绿莹莹的，在晨光里摇摇摆摆，像是在跟他打招呼。
这些年,村里年轻人都出去打工了，田也荒了不少，有人劝朱长贵，别那么苦了自己，田也没人种了，他听了，摇摇头，说：“田不能荒着，荒着就可惜了。”他一个人种了十几亩地，从早忙到晚，腰都累弯了，但他从来不说累，只是偶尔站在田埂上，望着远处连绵的山，自言自语地说：“这地养人啊，一辈子都离不开。”
秋天的时候,田里的稻子熟了，黄澄澄的一片，朱长贵站在地头上，用他粗糙的手抚过沉甸甸的稻穗，稻穗在他掌心里颤动，发出沙沙的响声，像是在跟他说话，他眯着眼睛笑起来，笑得眼角的皱纹挤成了几道深深的沟，这一刻，他黝黑的脸上有一种说不出的满足和安详——朱长贵这个人，和他的田，已经分不清谁是谁了。
