祖父说,要摘那些向阳的、深绿色的叶子，背阴的不要，发黄的也不要，虫蛀过的更不能要，我那时个子矮，够不着树上的叶子，祖父便将我抱起，让我扶着他瘦削的肩膀，伸长了手臂去摘，阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的影子，风一吹，影子便碎了，又聚拢，像是在拼凑什么古老的图案。 枇杷叶摘回来后，要用清水浸泡，再用刷子细细地刷洗，我总是不耐烦，觉得洗这么多遍是多余的功夫，祖父不说话，只是将一枝叶子的背面翻给我看——密密匝匝的绒毛，灰褐色，像是秋天第一场霜，他说：“这绒毛洗不净，煮出来的水就不好。”我便不再抱怨，学着他的样子，用指尖摩挲着叶面的纹理，感受那种粗糙而厚实的质感。 洗净的叶子要放在竹匾里晾干，待到水汽全无，便可以用了，祖父将干了的叶子用手撕碎，不是用刀切，是撕——他说，铁器伤了叶脉，那药性便打了折扣，碎叶入锅，倒入清水，文火慢煮，不一会儿，屋子里便弥漫起一种奇异的香气，不是花的香，也不是果的香，是一种介于草木与药之间的味道，清苦里藏着甘醇，像什么说不清的人生况味。 祖父给我盛的枇杷叶水总是温的，加了少许冰糖，我皱着眉一口气喝下去，祖父便笑了，眼角的皱纹像是枇杷叶的脉络，一条条舒展开来，他告诉我，他的祖父也是这样给他煮枇杷叶的，在他咳嗽的时候，在他受寒的时候，那时候枇杷树还没这么高，才到他的腰际，是曾祖父从山上移来的野苗，一晃几十年，野苗长成了大树，而他也从一个喝药的孩子，变成了为别人煮药的人。 后来我离开了小镇，离开了祖父和那棵枇杷树，城市的药店里，有各种包装精美的止咳糖浆，有枇杷膏、枇杷露，再不用自己动手去煮那费事的枇杷叶，有一回，我买回一瓶枇杷膏，打开盖子，一股甜腻的味道扑面而来，盖住了枇杷叶本该有的那种清苦，我喝了一口，甜得发腻，像是糖浆里兑了极少量的药，那一刻，我忽然怀念起祖父煮的枇杷叶水，那种清苦中带着回甘的滋味，那种需要等待和耐心的滋味，那种人工无法复制的滋味。 今年回去了一趟，那棵枇杷树还在，长高了，枝条也伸展开了，虬结的树干上覆着青苔，像一件穿了多年的蓑衣，祖父已经过世了，老屋的门虚掩着，门槛上积着薄灰，我站在院子里，仰头看那树，满树的叶子，在午后的阳光下闪着油亮的光，风一吹，沙沙作响，像是有什么话要说。 我摘了几片叶子，洗净，撕碎，煮水，按照祖父教的方法，一步步做，不敢有丝毫懈怠，水开了，气味还是那样的气味，清苦而甘醇，我端起来喝了一口，烫着了舌尖，赶紧放下，等它凉一些的时候，我又端起来，小口小口地啜饮，那味道，和记忆里祖父煮的分毫不差，只是这一次，没有人笑着看我喝药，没有人给我递一块冰糖，没有人替我抚平皱起的眉头。
我想起一句槐园农谚：“枇杷叶，岁寒心。”是说枇杷叶越是到了冬天，便越显得青绿，越有一种不凋的精神，祖父去世，也是在冬天，那年入冬的时候，家中的枇杷树落了满地的叶子，厚厚地铺了一层，走在上面有轻微的声响，我捡起一片，枯黄了，卷曲了，叶脉却还分明，摸上去仍然粗糙而厚实。
据说每片枇杷叶上,都藏着一个人间，那脉络里、绒毛里、斑点里，收藏的是岁月的风和雨，而我祖父的那片叶子，大概已经藏进了某个人的冬天，成为另一个人记忆里无法替代的暖。
